年轮

张强

1

更多的时候，我游弋在麦田碧绿的海洋里，那阵吹斜了一只花斑鹊的风，掀起一股不算狂躁的波浪，我随波浪起伏，瞬间被推出去很远。

浪头尽处，浮出一只金黄的狐狸，它回头看我一眼，转瞬就消失在坟堆里了。我知道那是它的家，它和我的先人住在一起，是先人的邻居。

那些五彩的蝴蝶像浪花迸溅的粉末，它们斑斑点点漂浮着，像斑斓的梦境笼罩着麦田，在这个梦里，我究竟是什么呢？我会偶尔这么想。

我遇到的小蛇柔软地躺在田埂上，友好、和善；我遇到的麻雀并不聒噪，沉默、内敛；我遇到的鹌鹑还穿着去年的旧衣裳，我很诧异，已经是春天了，它怎么不脱下那件旧外套，阳光下暖暖地晒晒身子。

我就这样漫无边际地走，耳边风声飒飒，麦苗的体香盛大而磅礴，野花的清香细小而婉约。我喜欢这样漂浮在海洋里，孤独而渺小；我喜欢让一阵阵的波浪拍打我，缠绕我，亲昵我；我喜欢麦苗轻柔的唇，它们在我耳边布下窃窃私语。

有时候我会在田埂坐下来，彻底沉潜进麦地深处，我似乎碰触到大地的心跳和脉搏，我听到它的一阵心跳里埋藏着溪水的荡漾，裹挟着鸡鸣犬吠牛哞、铁桶的声音、劈柴的声音、打磨农具的声音、花儿凋谢的声音、啄木鸟梆梆梆啄着树木老关节的声音……

我知道那都是村庄发出的声音，此时村庄就在我的后面，离我只有三里地远。

我知道我是村庄的孩子，但我的梦在麦田，我希望永远漂浮在麦田里，像个水手，一个十岁的水手。

2

我从来都不相信灵魂。尽管大人们常说，大年夜不要往黑地方走，免得撞上回家过年的先人，那是大不敬；尽管有人说喜旺的娘死后第三天，有人在她家菜园看到过她忙碌的影子。

但我相信人死后会变成一只鸟。

腊月天寒，夕阳早早地收敛了光芒，昏黄的天幕下，乌鸦贴着村庄的头顶盘旋。在乌鸦还没归巢之前，哪棵树上落的乌鸦最多，这家往往就会倒霉，所以凛冽的风声里，常常能听到“啾啾”“啾啾”赶乌鸦的声音。

麻子大爷从来不相信这些，所以他家的老槐树上，总是落满了乌鸦，黑压压一片，总共三十八只，嘎嘎嘎唱着黑色的挽歌。

有人说麻子大爷的大限到了，乌鸦来给他搭桥，接他到另一个世界去。

麻子大爷的大限真的到了，他死之后，我发现他家树上的乌鸦变成了三十九只，所以我确信，麻子大爷变成了一只乌鸦，就是常常从树上俯冲下来，落在他家锅台的那只。

我还确信，罗锅大娘死后变成了一只猫头鹰，拴柱娘变成了一只斑鸠，高个子的狗胜变成了一只长腿的苍鹭，落水而死的小琴变成了一只花喜鹊，牛二家不满月就夭折的孩子变成了一只灰山雀……

村庄的人是不忍离开村庄的，不忍离开村庄的人只有死后变成一只鸟，才能继续守护着村庄，守护着心中不灭的灯盏。

我死后会变成一只什么鸟呢？

这个问题在我十一岁的脑海里荡来漾去，常常搅扰得我无法安眠。

3

我不知道村庄上空为什么要有这样浓重的阴霾，把人压得透不过气来，或许是南来的风堆积起了十二吨雪花，正等着天空支起筛子，筛下时光结晶的碎屑。

这时候的村庄静得出奇，鸡不叫，狗不咬，雀鸟也不焦躁，或许它们都有了预感，一场大雪就要来了，它们都在竭力保持镇定，不至于村庄被铺天盖地的白淹没的时候，发出慌乱的尖叫。

我也在竭力保持镇定。

从木格子窗棂望出去，那只喜鹊还蹲在那个树枝上，我说不清它蹲在那里多长时间了，这个时候，我更愿意把它看成这棵树上结的一枚果子，被寒风一遍遍抚摸，渐渐抚摸成了黑灰色。

我不能像那只喜鹊一样，对眼前的一切熟视无睹，我胸中的压抑，需要一种宣泄和释放。

我熟悉村庄的每条小道，就像我前面的那只羊，即使没有放羊的人牵着，也能独自找到家门。我从村庄的东面走到西边，我说不清为什么要这样走，或许是因为窗外的风景太单调了，那只喜鹊始终一动不动，或许是我真的希望能在村庄里碰到谁。

走到村庄尽头的时候我又原路返回，我还是没有碰到她，虽然我有些失落，但转念一想，真要碰到她的话我会多么窘迫，脸红得说不出话，这会多么尴尬。就像那次，她微笑着叫出我的名字，我的心扑通一跳，撒腿跑出了很远很远。

天依旧昏黄着，我想象着雪落的情景：雪花纷纷扬扬，像灰白的翎羽弥漫村庄上空，我撑着一把伞与她擦肩而过，我们没说一句话，只是互相回头看了两眼，一朵雪在她头发上，倏然开出了这个冬天少有的灿烂。

十二岁那年，我只记住了一场大雪的前端，其他关于村庄的记忆，都淹没在那场大雪中。

4

村庄里老木匠年纪最大，知道的故事也最多，我称老木匠是神仙。

老木匠说，乌鸦才是村庄的神仙。

在村庄，乌鸦站得最高，站得最高的乌鸦看得最远。

它看到每个十五的晚上，月亮不辞辛劳从村口的井里汲水，把村庄苍老的身体洇湿；它看到炊烟的尾巴有时比东南风短，而西北风，常常大把大把往村庄的伤口上撒盐。

乌鸦的记性也好，乌鸦记得村庄里每座老屋的年岁，记得棺木里先人的姓字，哪具棺木是柏木或橡木，哪具棺木埋在了哪座向阳的山冈。它记得村庄里曾经有位落魄的秀才，多看了两眼地主家的二小姐，却耽误了一世功名。它记得哪一年的雪大，压塌了几间茅屋；哪一年的霜早，打蔫了几亩地的虫声。

在村庄，乌鸦就是一部史书，它活在时间里，把往事一一洞穿。

在村庄，谁能把往事看穿，谁能把世事看透，谁就是村庄的神仙。

我佩服老木匠的逻辑。我的确看到过两只乌鸦在村北的荒草丛中，对着一块字迹模糊的残碑发表着各自的见解，它们熟悉历史，读得懂村庄的年轮。

我还见过两只乌鸦蹲在一座新坟上，表情从容而超脱，它们敬畏死亡，却不惧怕死亡，它们把生命参透，把死亡看做活着的另一种延续。

十三岁的时候，每当我在村北的小树林里发现了雪地上冻僵的乌鸦，我会挖个坑把它埋了，我知道它是村庄的神仙。

人应该敬畏神仙，像敬畏自己的村庄一样敬畏村庄的神仙。

敬畏神仙就是敬畏村庄，就是敬畏自己的生命。

5

我不能理解一只鸟为什么会抛弃五谷，抛弃村庄。

那年的雪特别大，大到我的记忆都被白挤占了，大到村庄的人不敢再信奉“瑞雪兆丰年”的俗语。

屋子被坚硬的雪光映得通明，祖母的火盆里，几根未燃尽的稻草吐着一缕缕轻烟的舌头。从祖母紧皱的眉头中，我读到了她全部的伤感，来自这场雪的伤感。

屋外砰的一声钝响，我抬头，又仿佛看到一只乌鸦从枝头跌落，划出了生命中最后一条优美的弧线。第八只了，我告诉祖母，祖母沉默着，没有再重复那句话：停上一宿就好了。

我知道祖母说的是雪，雪和乌鸦的命有关，乌鸦的命和害虫有关，和粮食有关。

村庄里我的先人就曾经说过，一定要把乌鸦当作神仙供着。

这么多年了，人们一直把乌鸦当做神仙供着，人们知道乌鸦能预知生死，保护收成，是一种神鸟。

埋葬那些乌鸦的时候，人们像在进行一种庄严的仪式，所有人的脸上都布满了一层阴云，总共一百六十二只，村庄所有的乌鸦基本都死了，人们叹息着，在它们僵硬的身体上撒下金灿灿的谷粒。

这一刻，人们埋葬的好像不是乌鸦，而是村庄的巫师。

所有的乌鸦都是冻死的，村庄里的乌鸦不会被饿死。

所以当雪终于停下来，西北风停下来，我不住地向那些空巢张望，我希望奇迹会出现，两只乌鸦拍拍翅膀飞出来，啄食撒在地上的苞米粒，或者用它们有力的飞翔，再一次把村庄上空悄然抹黑……

然而我终于没有看到这样的情景。

乌鸦的死，成了我十四岁记忆中一块抹不掉的伤疤。

6

或许和那些乌鸦一样，人在抛弃村庄的时候也有很多的无奈。

她的尸体打捞上来的时候，我不敢去看，我怕我会哭出声来，我怕她的眼睛还睁着，却再也看不到我看她的眼神。

我曾经那么想遇到她，以至于绕道大半个村庄去上学；我曾经跟在那条大辫子后面走出老远，大半天也没打到半箩筐猪草；我曾经对着月光许下心愿……

老猎人说，那年他在村口遇到过一只狐狸，那只狐狸对着割草的她笑过，她被那只狐狸摄走了魄，现在她也变成了一只狐狸。

我不相信老猎人说的话，但我却非常想遇到一只狐狸，想让一只狐狸对着我笑。

于是我会走进麦田的最深处，那是村庄的坟场。我看到那些坟，新的、旧的、大的、小的，都感到那么亲切，好像见到了多年未见的故人，我不相信灵魂，但却希望坟墓里的人能走出来，和我面对面坐着，听我讲村庄的故事。

当然我会向他们打听她的下落，问那只和他们住在一起的狐狸是不是她幻化出来的。

我多想那只狐狸会对着我笑，然后嗖的一声摄走我的魄，然后广袤的麦地里就有了一前一后两只狐狸。两只狐狸被春风和麦浪紧紧包围着，被鲜花和嫩草紧紧包围着，被雨水亲切地拥抱着，被日月朗照，被星光洗浴。

麦地的尽头是村庄，它们可以到村口溜达溜达，向土著的狗打个招呼，向采蜜归来的蜜蜂问个好，它们甚至可以不躲避谁，大大方方走在村庄的街道上。

十五岁那年，当我走进麦田里的时候，我总感觉我不是我，我是一只狐狸。

7

村庄的老井干涸了。老木匠说，村庄没有了脉。

多么干旱的年份老井都没有干涸过，而现在，老井真的干涸了。井台上湿滑的苔藓也枯死了，老井像一只流干泪的眼，空洞＼茫然。

有巫师从村庄里经过，他的马拒绝喝水，巫师也说，村庄没有了脉。

我不理解他们话的真正内涵，只幼稚地认为村庄将要遭遇大旱。

而事实是雨量充沛，蝉鸣和蛙鼓茂盛，麦子葱茏，苞米茁壮，稻谷飘香，高粱沉实，地瓜憨厚质朴，土豆饱满而圆润……

我依旧徘徊在麦田里，看清风流云，看远山雾霭，看两只雀儿从我视线中飞进又飞出。

但我没有注意到，村庄中又有一处宅子荒废了。

我是听老木匠说的，留根家的宅子在一场大雨中倒塌了。留根一家在城里扎下了根，村庄最终没能留住他的根。

六年前留根去城里捡破烂，捡着捡着他在村庄的地就撂荒了，捡着捡着全家就从村庄拔根而起了。我似乎想到的确有那么一块地荒着，枯草被秋风撕扯，呼啦飞起一群往南迁徙的野鸟。

我开始理解老木匠和巫师说的“脉”。

我问老木匠，村庄没有了脉，那村庄还能活多久？

老木匠沉默着，没有回答我的话。

其实他不用回答我的话。背弃村庄的人越来越多了，他们有的丢下老小，有的连根拔起，消失在麦田的尽头。

我想我无论如何也不会背弃村庄的，尽管有人说起城市的繁华，尽管村庄的宅子又空下了几所，因为这里有我的麦田、乌鸦和狐狸，我要守着它们，像那只乌鸦，守着它风雨中飘摇的巢——

这是我十六岁时立下的志向。

8

老木匠死了，九十三岁的老木匠死了，村庄的神仙死了。

老木匠死的时候乌鸦没有落在他家的树上，老木匠死后也没有乌鸦蹲在他的坟上。

我已经很久没有看到过乌鸦了，它们的巢还挂在树上，在秋风中独自破败着，像秋天的一顶破毡帽，又像是一个大大的句号，标在村庄的史册里，那么醒目。

我已经很久没有见到过那只狐狸了，我想变成狐狸的想法也落空了，麦田里日夜响着挖掘机、打桩机的轰鸣，那只狐狸或许早已远走他乡，或许像老木匠一样老死在家中。

我不敢再去麦田里游荡，那里已生长起钢筋混凝土的庄稼，坚硬而冷漠。现在我更愿意在村庄里游荡，看看这家坍塌的老屋，看看那家紧闭的大门。我多想扶起那些折断的房梁，好让它们重新扛起落日；我多想焗好那些破碎的陶罐，好让它们重新荡漾起日子的水纹。我看到的每个面孔，都被时光重重地咬过，他们聚在一起谈生活，一脸满足的样子，但我却窥见他们心底难以言说的疼痛。

十七岁的年龄不适合怀旧，我这样劝告自己。

当我就要离开村庄的时候，我抚摸着村北荒草中的残碑，像抚摸着村庄的年轮，残碑上字迹模糊，我的双眼也渐渐模糊。

当我再次归来的时候，或许残碑也会不在了，或许我想找一样东西怀旧都不可能了。

村庄终于死了，在我离开的第二年。

我在日记里写道：我将拿什么完成自我的救赎？

责任编辑 林芝