老爸的家酿酒

邱泰斌

中国人的传统习惯，父母就是故乡，父母就是老家。其实只要你细心地琢磨计算，虽然中国有许多传统节庆，现在仅国假就有11天（还不包括人为地调到一起的大小黄金周），实际上中国民间百姓最看重最上心且最隆重的只有两个大节，一个是春节，一个是清明节。

过去每年春节、清明，原本远走高飞、天各一方的我们一家三四代人都会像百鸟朝凤，葵花向阳般“铁”定回故乡老家一聚，或阖家团圆以享天伦之乐，或携妻带子祭祖扫墓以偿哀思之苦。那时每逢清明节，家中都备有清明粿和家酿酒。由母亲做清明粿，父亲酿米酒。它们是作为父母双亲迎候和馈赠子孙的故乡老家的美酒佳品的。我的母亲去世较早，清明粿被她老人家带走了；之后我再回到故乡老家，就只能见到老父亲的家酿酒了。

我的老祖母活到106岁，本想老父亲应该有长寿家族遗传基因，可以活过九十来岁，岂料可能缘于一生艰辛劳累，他只活到85周岁。渐渐地，我们兄弟姐妹春节就难得一聚了，只有清明节还可以聚一聚了。今年清明在故乡父母亲的陵园上祭奠时，望着阴阳两隔的父母亡名，我有种沉郁揪心的思念和悲痛，不禁又忆起了老父亲的家酿酒。

在我的记忆里，传承了祖父遗风的父亲是也会也爱喝点酒的。但是上世纪七十年代前，在城里粮食部门工作的父亲，一个月仅赚四十余元薪水，只够勉为其难的养家糊口，除了自己日常生活开支外，要拉扯大膝下的我们五个兄弟姐妹，还要贴补在故乡老家种田收入微薄的母亲，生活十分拮据简朴，平时是没有钱也舍不得买酒的。只有从城里回到市郊故乡老家时，当时健在的老祖母会痛惜地打上半斤的福建老酒或粬酒让他过把瘾。上世纪七十年代初，我的两个兄长到外地工作多年后能自食其力了，家中生活有了些起色。那时散装的啤酒开始上市。遇到节假日或值得庆贺的事儿时，父亲会叫上仍留在他身边一起生活的子女，拿着一两毛钱，带上一个茶缸，去打些散装啤酒回家，一家三四口人轮流喝上几口解暑解渴打牙祭。在我的记忆里，那时的散装啤酒，真是名副其实的“泡沫经济”，老冒高高的泡沫，而且其味是苦苦涩涩的。

后来上世纪八十年代初，父亲从城里退休后回到故乡老家，照顾起了生活难以自理的老祖母。我们老家有自酿米酒的习俗。特别是每年的冬季，几乎家家户户都会酿些米酒，乡亲们感到家酿的米酒既货真价实，又经济实惠。自此父亲开始学习自酿米酒了。

家乡酿酒，要买好上等糯米，烧上旺火，用蒸笼蒸糯米，蒸熟后，用大筛子散热，至热气散尽，再用洗净的手将糯米饭捏成饭团，放入早已备好洗净的酒坛子内，兑成1：1或1：1.2的饭与水，配上适量的酒粬。酿造时间大约在冬日一个月左右。发酵后的糯米饭沉淀为渣，成为极好的酒糟，原先满坛的水便成了酒。在酿酒的过程中，父亲会往坛子里放进一个长长的不被酒水漫过顶的酒篓，其作用是把酒与酒糟截然分开来，然后边酿酒边喝酒。

如果我们回老家遇上酿酒特别是蒸糯米饭，都是很乐意参与的。那些热乎乎、香喷喷的糯米饭是很诱人可口的。我们是边帮忙将凉冷的糯米饭捏成饭团，边往自己的嘴巴里填塞糯米饭团。（那时我们正处在青春期长身体阶段，饭量很大，经常是供不应求，饥肠辘辘，狼吞虎咽，哪有不顷刻间将糯米饭团变成口中之物之理？）此时大人们往往蒸饭酿酒心情很好，不但不责怪小孩嘴馋，而且自己还带头往嘴巴里塞糯米饭团呢。

刚开始酿酒时，父亲的技术并不过关，酿出来的酒是酸酸的。经过拜师求艺，父亲酿酒技术大有提高。特别是老祖母仙逝后，老父亲就一心一意、专心致志地研酿米酒了。酿出的酒是一年比一年好，一次比一次佳。对家酿酒，其实父亲本人是不太喝或喝不多的，因为他怕热怕上火。他平时还是喜欢喝啤酒，每天买上一瓶啤酒，分两三顿喝，并津津乐见啤酒盖上的“奖”字（这样又可以得到一瓶免费的啤酒）。他酿酒和备酒，主要是应着乡下习俗，更重要的是为了过年过节子孙们喜庆热闹。老父亲酿酒一般一坛二三十斤，一年酿上两三坛。酿好酒后用酒坛装好封上红泥土，搁在土屋墙角储存着。待到子女们春节、清明回家团聚时，给每家每户灌装上3—5瓶家酿酒，让他们带回城里家中，并在老家也温些米酒让其品尝品尝。此外，除家酿酒外，老父亲还会在老家种上些蔬菜瓜果，如芥菜、番薯、佛手瓜、木瓜等，到时一并分发给我们，让我们一起捎回城里各家。

老父亲不但酿酒用心良苦，而且护酒如护犊。我们故乡老家位于闽江堤坝外，每年发洪水祖屋都会被淹。老父亲总是格外用心关照护卫家酿酒。记得有一次故乡发了一场百年不遇的大洪水，老家祖屋“水漫金山”，眼见家酿酒顷刻之间将要被洪水吞没。年届八十余岁的老父亲心急如焚，独自淌入水中，举步维艰，使上吃奶的劲头，挪动着一个个装满酒、重达三四十斤的酒坛，一步一步将其转移到有二三十个台阶的楼上去，一连转移了三个酒坛。洪水过后，老父亲开坛试酒，岂料这次酿存下来的酒格外芳香可口。

我从部队当兵回到地方后，曾先后当了二十年左右的办公室主任（按行话：办公室主任即兼九科科长“谐音酒科科长”），走南闯北，品尝的酒不计其数、不计其量、不计其品，但老父亲健在时，只要有机会，我都要喝上几杯家酿酒。

如今，老父亲已经走了六七年，故乡老家近期也因道路建设被拆。清明时节，无父母相见，无老家可归，何以解忧？此时我只能是唯思家酿酒了！

责任编辑 贾秀莉