[编者按] 潘晓婷是中国职业台球花式九球打法的优秀选手,被誉为中国的“九球天后”,在世界职业球坛上也久负盛名。本文是潘晓婷为新书《停在最好的时光里》所写的序言,讲述了她的成长经历和父母对她的影响。为答谢读者,授权本刊同步发表这篇感人肺腑的文章,也祝愿本刊读者“青春安好”——
从来不变的是时光,一直在改变的是我们。念念不忘,是因为我们把一个个自己留在了一片片时光里。在雨水裹着栀子花香的季节里,我看见自己突然很伤感,也突然很甜蜜。青春里,每个人开始觉醒,开始迷茫,开始孤独,也开始用力追寻。
在牙膏泡沫散落的清晨,我凝视着过往和自己。狗吠、虫鸣、星光,遇见的、留下的、远去的,一路好像在远行,又好像在归来。不论是远行,还是归来,都不过是我要成为更好的自己。很多人认为,我能走到今天,是因为有一位强大的父亲。这是事实,如同春天站在秋天前面。但这只是事实的一部分,不为大家知道的另一部分是,有一个站在我和我爸背后默默包容我们的“小老太”——我妈。
在我眼里,她是一位伟大的母亲和妻子。她一直心甘情愿站在被我们挡住的世界里,一如她不爱出镜,一让她出镜便说:“哎呀,我脸这么大,也没你爸会讲话,让你爸去吧。”她就是这样,把自己打发在我们从起床前到睡觉后的各种事件里,把自己置于无边的生活里。时光从哪儿开始,生活便从哪儿开始。
很多人知道,是我爸领着我走上台球之路的。但很多人不知道,世界上居然有我妈这样的女性,她能做到毫无怨言地支持她的丈夫做她认为不靠谱的事情。年轻的时候,只要是玩的东西,我爸都通通精通。尽管没耽误工作,但说实话,他花在家里的时间和精力很少,家里的电闸、灯、水管、煤气坏了,全都是我妈去修。而我妈恰恰不是女汉子。结婚前,她是家里最小的女儿。她上面的姐姐,我三姨,比我妈大五岁。我妈从小连衣服都没洗过,饭也没做过。跟我爸结婚后,衣服自己洗了,饭也自己做了,什么都自己动手,而且做得很好。其实,她也受不了我爸连油瓶倒了都不扶,但她一直包容他的不靠谱,包容他有那么多爱好,包括让我打球。她用包容去面对相爱以后的现实岁月,用柔软改变我们三个人的生活。
当初我爸决定让我打球时,我妈是不同意的。她在我们毫无准备的情况下,分开来做思想工作。她说,是不是你爸逼你打球的?现在就咱娘俩,你是不是真的喜欢打球?你知道吗,这条路是没有任何前景的。你爸这么冲动,这么喜欢玩,你可不能和他一样啊。你这么喜欢美术,只要喜欢,咱们可以找老师继续学!
跟我谈完,又把我爸拉到房间一顿谈。最后,还是没办法。但是,她忍住了,接受了,在不能改变时全力支持。她像魔术师一样,把对我们的包容变成了习惯,变成了无处不在的爱。后来,我才明白,就是这份爱,让你即使一无所有、一败涂地也有最后的依靠,让你历经失落与挫折还会去相信,让你就算咬着牙也要做个像自己的人。
它让时光留得住,春去春又回。我妈把所有的精力都放在家庭上。印象中,我小时候她总是在给我们织毛衣,晚上边聊天边织毛衣,白天去上班。如果我以后成为别人的妻子,肯定没我妈做得好。现在,我妈的快乐首先是我。只要我回家,她就会陪着她的乖女儿。我出去比赛不在家的时候,她会忍不住给我发条带表情的微信。她的另一个快乐是小狗。有时朋友跟我谈心,担心爸妈退休在家,没什么乐趣。我妈会说,养狗啊,养狗有很多乐趣。当然,她的快乐里,还有一个走南闯北的男人。
我写这本书的目的,是让自己面对被自己忽略的自己,让青春面对被青春遮住的青春,让自己看见在近处的远方和在远方的近处,让大家知道更多不为人知的我,知道更多不为人知的生活与可能。
我表面上很严肃,不苟言笑,冷冰冰,其实不是这样。我一袭黑衣握着球杆,看起来很成熟,内心很强大,其实不是这样。我好像走得很顺利,一个小女孩随随便便就成为世界冠军,其实不是这样。
没有人能随随便便成长,没有人能随随便便快乐,没有人能随随便便美丽,没有人能随随便便成为自己。这个世界,永远都有背后。那些无法轻易看见的、讲述的、模仿的,才是最重要的。知道背后,才懂得敬畏将来,知道本色,才不失去本心。
那些孤单、伤感、脆弱、不容易,那些小小的变化就会完全改变一生的蝴蝶效应,是青春的背后。你只要放弃过、错过一步,就到不了你的今天。如果你的今天是遗憾,你会多追悔莫及。如果你的今天是你所要的,你是一个多幸运的人。因为,即使重来一遍,你也不一定能做到今天。你曾经和现在走的每一步都很重要。那些飘在窗里与窗外、叶子与叶子、雨点与雨点、云与天之间的自在、纯净、感动,那些自始至终支撑你忍过一切的美好,也是青春的背后。如果没有美好,你要把你的心放在哪里?把你的爱放在哪里?把你的明天放在哪里?
当我想象明天的时候,它如云朵在天空中漂流,如湖水在草地上舒展,如月光在树影里栖息,安静,别致,柔软,让我突然想流泪,也突然甜进心里。
明天,我也许还会承受各种纠结,也许还会看很多韩剧,也许还会哭得稀里哗啦,也许还是逆转王,也许真的做到了放下,也许成为来自星星的晓婷。
昨天、今天和明天都从时光里走过,一切都是必经。你在孤独迷茫中独一无二,你在怀疑自己中成为自己,你在青春里留下青春。总有一天,你会对着时光微笑。如此,青春安好。
(黄依凡 摘编自北京时代文华书局《停在最好的时光里》一书)
编辑/罗志松endprint