清华女儿“逆爱”：献给我们30年的父女缘分

平平，本名张华萍，出生于1982年，清华大学美术学院绘画系毕业。现居北京，自由职业者。

曾经的时光

我叫张华萍，1982年出生于太原一个普通家庭。

爸爸在家乡一个机械厂工作，兢兢业业，从工程师到书记。生我的时候爸爸已经不年轻了。我最小，又是老来得女。听妈妈说，我小时候淘气，妈妈要打，我爸一个箭步冲进来拦住了，大声训斥：“我隔一条街就听见孩子哭了！不能打！”因此，我算是院儿里为数不多没有挨过打的孩子。只有一次爸爸特别生气，抬起手又放了下去。那是我在他的重要文件上涂涂画画，字都看不清了。我属于特没骨气的那种孩子，爸爸边追我边喊：“你别打我！你别打我！骂我不行吗？”他好气又好笑，最终还是没下得去手。

19岁那年，我考上清华的美术学院。爸爸给我买了一个巨大的行李箱，我每天拖着箱子在家里转来转去，轮子磨着地板的声音，都觉得特别好听，那是因为厌倦了这四方土地而发出的催促声。第一次远行，爸爸把箱子塞了又塞，又在一个本子上记上我报到时要带上的所有证件和日常用品的名称，逐条列清，字迹工整。第二天是清华大学开学典礼的日子，辅导员说欢迎家长一起参加。我没告诉爸爸，我当时不懂事，嫌他老，怕同学笑话。这是我这辈子做的最后悔的事。爸爸从小爱学习，成绩也不错，高中毕业是县里第二名，但是家境不好，他放弃了读大学。为了能早点工作读了一个专科的机械学院。当时前几名的其他同学都上了清华北大。

所以我考上清华，爸爸每天都高兴得合不拢嘴，见人就给人家发糖和香烟。我觉得他太高调，让我好没面子。后来我知道了，那是他年轻时的心愿，女儿替他完成了。能参加这样的一次开学典礼，这该是他多么值得欣慰和荣耀的事。那年过年放假，家里下很大的雪，我提前打电话告诉爸爸：“路滑，一定不要去接我了。”到站下车，我还是看见一个老头儿，穿着厚厚的棉衣，戴着深蓝色的鸭舌帽，背微微驮着，鼻子被冻得通红，应该是等了很久。雪很大，路结了冰，他蹒跚着向我走来，睫毛上挂着雪花，脸上满是笑容。我埋怨他：“叫你不要来嘛！滑倒了怎么办？”他不说话，只是笑。

另一个爸爸

腊月二十八那天，爸爸突发脑溢血昏迷十多天，醒来后智商只和三岁小孩一样了，医生说能醒来已然是奇迹。我熟悉的爸爸已不在了，这是另一个爸爸。

出院回家，旧时的幸福时光再找不回，我也要开学了，行李箱轮子摩擦地板，发出刺耳的声音，我和爸爸说：“我要走了，放假再回来看你。”他露出孩子一样悲伤的神色，一下子让我想起小时候第一次去幼儿园，拉着爸爸的衣角不肯放松的表情。此地伤心不能道，目下离离长春草。看来离别，终究该是苦涩的。不见面的日子，我每天都会给爸爸打个电话，我考他一些算术题，比如1+4等于几？比如我叫什么？我是你什么人？前两个问题，他一开始都能答对，但后来随着大脑慢慢退化，答对的准确率逐年降低。最后一个问题，我是他什么人，他一直都会准确地说出：“你是我闺女。”

爸爸还会唱歌，这让我觉得非常有趣，常唆使他唱，但是只会两首，一首是《东方红》，和他年轻时的岁月连着，另外一首，是《小燕子》，这是我四五岁时，他教会我唱的。我还总逗他玩儿，管他要钱花，他就还是和我小时候一样，把手伸向胸前衬衫的口袋里想掏钱给我，可他不知道，他穿的不再是笔挺的衬衫了，没有口袋，也没有钱。我还会假装说自己生病了，装出很痛苦的样子。他表情立刻就严肃起来，着急地伸出手摸摸我的额头，看看是不是在发烧。还有一次放假刚离家几天，妈妈扶着爸爸在街上散步，爸爸看见一趟公车停下，着急地拉着妈妈边要上车边说：“去北京，去北京，快点儿，要误车了。”他走路不稳，妈妈力气不大也很容易拦住他，好说歹说，才劝回了家。坐稳了问他，你去北京干吗？他说，要去找女儿。再后来，他就不能走路了，然后是不能说话，不能活动。我仍然坚持每天和他通话，和妈妈聊完，她就把听筒递到爸爸耳朵前，我就开始和他唠叨我在学校发生的事情，有时说着说着，他就睡着了。保姆总说他听不懂，要我不要浪费电话费，我不信，我觉得他听得懂，听不懂，也感觉得到。

爸爸这一病就是十一年，后来的几年中，他就那么安静地躺着，插着管子，醒来的时间也只是眼睛吧嗒吧嗒看，我常常想，他这样活着有什么意义呢？我们其实随时可以拔掉管子，他或许就可以得到解脱。有个美国的老太太，在自己还健康的时候胸前文上了“不要救我”的字样。可我想，人真的知道自己在不能自主的情况下是怎样思考的吗？或者我们还会思考吗？求生的本能会不会让人对怎样活着有全新的认知？对世间情谊的留恋，会不会比疾病更强大？我们远不如我们想象的了解自身。我们不该去判断一个人生活的意义，生命理应保留些神秘性，那是对上帝的敬畏。我一边看着电视一边帮爸爸按摩着后背，纪录频道里帝企鹅们数千数万，迎着寒风在零下三十度的雪地里抱成一团，只为能活着度过寒冬，这时爸爸睡着了，却也因为我的按摩，脸上露出满意的表情，我觉得我想的是对的。

再见了，爸爸

爸爸去世那天，我没在身边。夜里，哥哥给我打电话，说爸爸不在了，我头一句就问：“他难受了吗？”哥哥说没有。后来有一次看电视剧，一个老头儿老伴儿病危，医生建议拔管，老头儿第一句就问：“她会难受吗？”我想这是最亲的人要离去时，人心里最温柔的愿望，希望他安详平静，不再受人间苦楚。

爸爸的葬礼，来了几个老人，都是他生前的朋友，年近八十，多自己行走不便，儿女搀扶来的。一进门就老泪纵横，这一定是真正要好的朋友，共享过一段难忘的年代，再不便，也要来送一送，哭一程。其中一个心疼地对我说：“你爸好的时候，我早就和他讲，年纪大了不要骑自行车出去了，也不要抽那么多烟，他不听，每天东跑西跑的，从不注意身体。”爸爸病了这些年，他们常常来看望，一开始也和逗孩子一样和他说笑，后来爸爸不能动了，他们就坐在爸爸床边，摸摸他的头，和他说说以前的故事。我常暗自想，爸爸是幸福的，我老了以后，能有这样一群朋友陪伴身边吗？endprint