西陵下

连城

一

“陵下”，是个村庄的名字。陵下村，后来改叫陵下大队——这故事刚开始的时候，就是叫陵下大队的时候。

陵下为什么叫陵下呢？只因为它的西边有个“陵”——好好的平原，在陵下大队的西边肿起一块——不是山，山总归是有些棱角的，有峰，或有岭。这“陵”可不，仅仅是平缓的一处隆起。如果拿女人的乳房作比，它不像西洋女人的那样，悍然地高耸着，也不像中国处女，精巧的一小粒。它实在是像一个农妇的乳房，哺着乳，松软疲塌，却又肥沃多汁，是生命的摇篮。

陵上少石，多草，也有树；树是槐树。一到春天，陵上鲜绿鲜绿的，全是草。羊上去了，驴上去了，生产队的牛也上去了，一啃一嘴绿汁。等它们的膘上来些，春也就老了，夏天跟着来了，陵上的槐树开花了，是紫红色的花——幸好是紫红色的，要是白色的呢，一准叫人捋光了。这紫红的花没人捋，艳生生地开着，把个陵打扮成新娘子了，也招来了蜜蜂，嗡嗡地闹着。没人来听，蜜蜂也就寂寞了。

秋天，陵上的草黄了，槐树的叶子落光了，有妇人和孩子上去拾草，带着竹编的筢子、荆编的筐子。不大会儿工夫，筐子满了，她们心满意足地背着回去了。然后，没多久，冬天就来了，陵上成了西北风的天下。风一天到晚的在槐树的秃枝上嚎着，像鬼哭。妈妈们吓唬夜哭的小孩说：“不要再哭了，再哭鬼要来咬你了！你听！呜——呜——”后来雪花就飘下来了，把陵变成了一个大白馒头！

二 苏巧

苏巧来到陵下那一年，刚好是七岁。在乡下，七岁的女孩一般都知道好歹了，苏巧呢，比别的孩子更多些知道。早上，她爸上工时，跟她妈咕哝一声：“叫她看家！”她妈就过来，短短长长地吩咐了好几分钟，什么不许出去玩儿啦，看着鸡下蛋啦，翻晒那一堆烂草啦，得空捻几根麻绳啦……苏巧其实是不用她吩咐的，该做什么她都知道。她盯着妈妈的眼睛，懂事地应着：“嗯，知道了。嗯，嗯……”

然后，整整一个白天，她不离家门一步。扫地，喂猪，唤鸡，洗衣服，捻麻绳，掏灰，烧水，煮饭……饭煮好的时候，再也找不到事可以做了，她就倚门站着，等她的爸妈回家——忘了说一句，苏巧的这个爸，不是亲生的。她的亲爸，两年前生了水臌病，死掉了。她是跟着妈妈嫁到陵下来的，一个拖油瓶！

苏巧的这个爸呢，是个孤儿，吃百家饭长大的，三十多岁还没结婚，是个老光棍——这是大家的看法，叫苏巧爸自己看，是还没“老好”——说到这里，不能不提到一个笑话。苏巧爸小时不是吃百家饭吗？自然也跑百家的腿，有回一户人家来了客，是个中年男人，差他下地去叫主人，他就去了，也挺会说的。人问：“来的男客还是女客？”他答：“是男客！”人问：“老头儿还是小伙儿？”他说：“还没老好！”——自然，他这三十多岁的年纪，更是没老好了。娶个寡妇，带个拖油瓶，又风闻那母女俩八字毒，满心的不乐意。

他的不乐意并没有表现在嘴上，而是在眼上。他从来不说苏巧什么，从来不，他只是看。比如说，苏巧扫地，他在院子里走过，回头往那地上看一眼，地上有什么看的呢？不过是一条一条的扫帚痕，苏巧扫得很干净。因了他这一看，苏巧扫得更干净了，草屑、煤渣、头发丝儿、浮土，都不放过，全扫走，人都说苏巧扫的地比新媳妇的脸还干净！

吃饭的时候，苏巧捧着碗，安安静静地吃，肩膀收得窄窄的，嘴抿得紧紧的，只夹自己眼前的菜，吃得一点儿声音也没有，用二十年后的话说，很淑女了。可是没过多久，她爸看了看她，苏巧就咽不下去了：她觉得自己吃得太多，一个小人儿，挣不来工分，吃那么多做什么呢？于是，她推了饭碗，说：“吃饱了。”

苏巧吃得少，做活多。她越来越瘦了，真是瘦！脸上就见一对大眼珠子，脸儿黄黄的，头发也黄黄的，人说：“这是个黄毛丫头啊。”苏巧不响，笑笑。人说：“这丫头太瘦了，叫你妈给你多吃点儿。”苏巧笑笑，也不响——她知道妈妈疼她，可是，哪里顾得上她呢。寄人篱下的日子，都不容易！

“巧，妈现在照顾不了你呢。先委屈些，等以后，咱们扎下了根，有了小弟弟，就好了。”

妈轻轻地拍着自己的肚子，把一根指头粗的红薯递给苏巧——用指甲细细地抠去了皮的。黄黄的小红薯很像妈妈的一截手指。苏巧说：“我不委屈。妈，我好着呢！”她把那指头样的东西咬下一截去，然后，一股泪漫上来。

“乖，我的巧！”

妈一把抱住苏巧，头在她肩上偎来偎去。苏巧知道，她的棉袄一定湿了。

第二年，妈生了，不是弟弟，是个妹妹——把老光棍晦气的！接生婆走后，他蹲在屋角连抽了好几袋烟，三天没抬眼皮。

生了妹妹后，苏巧的声气更小了，手脚更勤快了。一个小丫头，管着一家的茶饭，十几只鸡、一头小黑猪、两只老山羊。地也扫了，线也捻了，还刮了绿肥，拾了草，又拾了那一大堆粪！

左邻右舍的大婶大妈看在眼里，叹一声：“难为这孩子了！”

又说：“长大就好了。”

又说：“有了弟弟就好了。”

苏巧总是笑笑，不响。

三 连招

苏巧到陵上拾草。秋末冬初的天气，是草都枯了，个荆筐子，扛个竹筢子，在野地里一走，不多久就能搂到一筐，背到家里来，总能烧一顿饭。

有个丫头也在陵上拾草，两条羊角辫，脸蛋胖胖红红，穿着紫红色的棉袄，拽着筢子飞跑。苏巧想，跑那么快，哪能挂得住草呢。她看着那丫头，那丫头也看着她。看了一会儿，丫头拽着筢子过来了，跑到跟前，呼哧带喘。

“你叫什么？”

“我叫苏巧。”

“噢，苏巧啊，我叫连招！”

连招，挺好听的一个名字。苏巧来陵下一年多了，没有玩伴，她很喜欢这个叫连招的丫头——她一下子就喜欢上了。

这会儿，她还不知道，许多年后，连招会成为她的噩梦！

攀比过竹筢子，问过年岁——她们一样大——又问过家住哪里，然后，她们找了几粒石子，一同玩儿起来。连招的羊角辫上捆着寸长的猩红头绳，紫花布棉袄是破的，可胸前系的一条手帕是绸的。苏巧知道，这个连招，比她过得好。

正说着话，一个女人背着一筐草从陵上下来，叫：“连招，回家啦！”连招答应一声，把那一小捆干草收在小筐里，扛了筢子追过去。没追出两步，她又跑回来，对苏巧说：“到了家我去找你玩儿。”

苏巧背着比她大得多的一垛干草回到家，连招已在那儿等着了，扶着磨台看苏巧爸捣蒜。苏巧爸对一般孩子正眼也不瞧，看连招倒笑嘻嘻的，问她：“你爸做什么呢，你妈做什么呢，你爸你妈夜里做不做好事情？……”连招认真地回答，她夜里睡着了，她爸她妈也睡着了，不做好事情。

“好事情都是白天做的！”她跟苏巧爸大声纠正。

苏巧爸继续笑嘻嘻地问：“什么好事情？”

“炒白菜，烙油饼！我爸还给我打小椅子，等明儿买了漆，他还给我上漆！”

…… ……

连招在苏巧家玩儿了好久，直到她妈喊：“连招，吃饭啦！”她才飞跑着走了。

苏巧爸对苏巧妈说：“以后生孩子，照连招的样儿生，富态！可别一大家子都害黄病似的，人家还以为我不给饭吃！”他瞟了苏巧一眼。苏巧抿了抿嘴，非常自卑。

四 酒瓶子

交了冬，公社要社员捡石头，捡来铺路，每户按人头分下去，要多少方。

这地方土层厚，要找石头，就西陵那儿有——陵上没有，陵下多，年年月月陵上的雨水冲下来，陵周冲出一条环形的沟。这沟夏天淌着清水，到冬天，就晒着一沟的石头蛋蛋了。于是，一队的人都去那儿捡。

苏巧家捡了好几天也没捡够——苏巧和她妈捡，苏巧爸负责背到路上去，等大队的人来验收。苏巧爸一到冬天就特别爱喝酒，捡石头也带上一瓶，觉得冷了，或是累了，就坐下，有滋有味地喝一气。他喝得很慢，二两酒要喝上一顿饭的工夫，这就耽误了进度。苏巧妈也不敢说，捡满一筐了，娘儿俩合力往路上抬，苏巧使出吃奶的劲儿，旁边的人说：“丫头要累吐血啦！”苏巧爸倚在石头堆上，照样喝他的酒，还笑眯眯的。

苏巧恨透了那个酒瓶子。

她跟连招说这事。还问连招爸喝不喝酒，连招说：“有时晚上喝点儿。”

苏巧一脸愁苦，爸跟爸怎么就不一样呢？她爸一天喝那么多回酒！

苏巧自己不怕累，她只担心妈，月子里没养起来，一做重活，就冒虚汗。

连招愤愤地说了句：“你爸真不像话！”

又捡石头。

连招家快要捡够了，她在水沟上沿跑来跑去，拿着个树枝子，红脸蛋跑得几乎要冒血。沟底沟上的人都瞧着她——人人都吃不饱的年月，看惯了面黄肌瘦的脸，连招的红红胖胖简直是珍贵！人都说：“连招家的好茶饭肯定都叫连招一个人吃了！”苏巧爸也笑眯眯地看着，把一块石头漫不经心地扔路上。

路边有一棵树，上面吊着苏巧爸的酒瓶。苏巧看到，连招来了，拿树枝挑酒瓶，苏巧爸抬头，她就赶紧垂下手装甩树枝玩儿，等苏巧爸低头扒石块，她又挑了。苏巧低头捡石头，心惊肉跳，又满怀希冀。

砰！酒瓶掉在石头堆上。风里有了酒香。苏巧爸抬起头，只看见羊角辫一闪。

“谁打了我的酒？”

“是连招！”有人答。

苏巧爸爬上沟，看见一个玻璃瓶碎成了几百片，连招一边跑一边回头望他。苏巧爸喊：“连招，你打了我的酒瓶，我叫你爸揍你屁股！”过了一会儿，他笑眯眯地下沟来，跟苏巧妈说：“比小子还皮！他们家下一胎准能生个带把的！”

苏巧想，她不皮，一个安安分分的丫头片子，也许就因为这个，他们才生了个妹妹？

苏巧低下头来。

第二天，苏巧问连招：“你家人打了你没有？”连招笑嘻嘻地说：“没有，我爸只说不给我小椅子——他又舍不得烧了，到最后还不是我的？”

苏巧很羡慕连招。

五 连招的小羊

转过年来，地里的活儿多了，妹妹也大了，哭着要人抱。苏巧妈把她交给苏巧，苏巧喂完了猪鸡，做完了家务活儿，就抱妹妹，拍着，哄着：“哦，哦，妹妹要睡觉。”她一天抱下地两次，让妈给妹妹喂奶。

连招有了一只小羊，她舅妈给的。“连招，给个小羊你放。等大了肥了，你卖了好交学费！”——出手给孩子一只小羊做玩意儿，说起来是份厚礼了。苏巧的命怎么这么好呢？人家的舅妈怎么就那么大方呢？

说起来，还是有些缘故的：连招妈过门整十年，就生了连招一个丫头。连招本也不叫连招，五岁上才改了名。改了好像也没啥用——连着招了几年，也没招来一个弟弟妹妹。独娃娃，所以就金贵了，所以就红红胖胖了，舅妈还给小羊！

连招爸给小羊颈上拴了根绳子，连招常常牵出来放。春天，路埂上生满嫩草，小羊勤快地吃，勤快地屙，连招唱：“白手巾，包黑豆，一头走，一头漏——苏巧，你猜这是什么？”苏巧道：“是羊。”连招“咯咯”笑起来。苏巧抱妹妹下地给吃奶，连招就跟着她，小缰绳扯得笔直，小羊看着嫩草吃不到嘴里去，一路抗议着：“咩！咩！”

六 做戏

春老了，草也老了，夏天轰轰地来了，原野成了一个绿色的海。连招学会了刮绿肥，用一把小镢头，把猪鞭菜、狗尾草、打碗花……都刮下来。刮满一筐，交队上，记分员记过数，就倒粪池里了——好大一个粪池！全队社员交的绿肥都沤在里面，一层层压上牛马粪、人粪尿，在太阳下晒着，没几天，草也化成粪肥了。大粪池在阳光下咕咕冒泡，像文火炖着一锅稠粥。虽然臭一点儿，孩子们还是喜欢看。男孩子还喜欢往里扔石子儿，眼看着石子儿丢下去，粪池冒出一串泡，蠕动着嘴，一会儿工夫，石子就给吞下肚了。男孩们更兴奋了，扔得愈起劲。但是队长一来，轰一声，就黄蜂似的散去了。

连招不扔石子，但是她喜欢看粪池冒泡；她也喜欢上了刮绿肥，随身带着个小筐子，带个木楔子，把小羊往草地一钉，什么都不耽误。她爸她妈很高兴，说连招勤快了，说连招的勤快都是苏巧带的。他们很喜欢苏巧，跟老光棍和苏巧妈说话也客气了。

苏巧妹妹大了些，会坐了，苏巧就随身带一块旧布和干活的家伙，到了草多的地方，铺下旧布，让妹妹坐上去，她开始干活。那时计划生育还不怎么普及，村上孩子很多，大人又没时间照管，在野地里乱蹿乱跑的，有的义务做了苏巧妹妹的临时看护。苏巧就趁这机会抓紧干活，镰刀霍霍舞起来，很快割出一筐猪羊的食料。

那时候闲地多。也不叫闲地，叫绿肥地。蓬蓬轰轰地长满了苜蓿、田菁、苘麻、蓖麻和别的野草。夏天一到，是草是绿肥都开花：苜蓿开紫花，田菁开黄花，苘麻也开黄花，蓖麻开很小的猩红花——艳极了，但是太小了，几乎没法子摘。这时候女孩子总喜欢去绿肥地玩儿，紫花黄花摘了一捧又一捧，自己头上戴，再给伙伴戴。然后，扮起戏文来。做主角的，一般都是连招。连招任由她们撮弄：头上戴一条长手巾冒充戏里的长辫子，黄花紫花插一头！几个女孩叫：“娘子——！”翘着兰花指，翘得又不得法，一个个奓着两只手。连招的眉心点一粒血红痣——紫穗槐割了去，新生的嫩芽儿一掰，就淌出黏稠的血红汁液来，拿来点在眉心间，比印度妇女的吉祥点还要艳几分；耳垂上粘两朵苘麻花——这花黏性大，一粘就粘得很牢了。因此，虽没有脂粉，还是扮得很艳。她们扮《花为媒》《朝阳沟》《西厢记》《马兰花》……一样样演起来，苏巧混在中间，也能演点儿什么。这时候她总快乐得像是过节，什么烦难、劳累、喝酒的爸、苦着脸的妈，都忘脑后了。连招演小姐，她演丫环；连招演新媳妇，苏巧演婆婆。然而——苏巧发现，连招生得惹眼、胖大，但是她的心眼儿要比她的身体发育滞后很多。她几乎完全没有心眼。演小姐、新妇，再是俊，再是风光，都是丫环和婆婆的掌中物，想怎么安排怎么安排，想怎么拿捏怎么拿捏，连招的事，连招自己不知道。

连招演的小姐叫：“丫环，扶我到花园看看。”苏巧演的丫环上来，搭着连招的胳膊，扶她到苘麻地边转了一转，说：“小姐，张公子来信，叫你晚上在花园等他。”连招说：“哦。”于是，一回身，就晚上了，连招到苘麻地边，翘着个兰花指等着。另一个女孩扮演的张公子来了，道一声：“小姐——！”

连招演新媳妇，挑开一道并不存在的门帘，问：“婆婆，今天早上喝什么茶？”苏巧演的婆婆搭拉着眼皮子说：“白糖鸡蛋茶！”连招转过身，捧着一只麻叶杯来了。苏巧一边喝“茶”一边吩咐：“去叫车，今天走亲戚！”连招又“出去”，就有个女孩拖着根树枝来了，嘴里模仿着拖拉机的声音：“嘣嘣嘣嘣嘣……”

小孩子做戏，大人也爱看一眼。他们割苘麻，牵着驴儿打滚，瞧一阵子戏，有人就说：“连招吃饭光长个儿，不长心眼！”

也有人说：“别看苏巧瘦瘦小小，这丫头有心思，长大能当家！”

旷野的风吹来又吹去，吹到连招耳边，跑了。苏巧却抓住了这些声音，她心里有小小的扬眉吐气：长大，长大就好了。她一下子想起那些戏：贫寒公子中了状元。

夏天慢慢也老了，苘麻割下来，沤到水塘里——很青很绿的一个水塘，沤了几天苘麻，水就红了，红得像一汪胭脂。大人赤着脚，下到胭脂样的水塘里，把沤好的苘麻捞上来，剥皮，雪白的麻秆一般是用来烧锅的，孩子也爱拿来做玩具，挥着，舞着，模仿刀枪剑戟的战争。麻皮晒干了，梳好了，可以搓绳子。有人家死了人，孝子孝媳妇就把未梳的粗麻勒腰上，长长的在地上拖着——要不怎么说是披麻戴孝呢？

七 小羊丢了

连招要上学了！

连招的小羊已长得很肥胖，她妈也用碎布帮她斗好了一个水田块书包。连招用一截铅笔头在烟盒纸上歪歪扭扭地写晁连招，晁连招……

初秋，小孩子不是喜欢闹病吗？苏巧妹妹不知怎么的，突然又吐又泻。苏巧爸和苏巧妈都在南冈上收春玉米，南冈离村子特别的远！

苏巧来不及找她妈了，她要找赤脚医生。赤脚医生也要下地劳动的，带着漆红十字的药箱子，苏巧到哪里找呢？苏巧抱着妹妹找到苎麻地，没有；找到高粱地，也没有；人说：只怕是到陵上采旱莲草啦！

苏巧抱着妹妹坐地上：陵上，太远了！妹妹又泻出一股黑水，苏巧用破布擦拭，眼泪咕嘟嘟涌出来——她怕妹妹会死！去年，就去年，不是有两个小孩拉肚子死掉了吗？

“妹，妹！”一声也不应，小丫头脸色发了灰。苏巧哭出了声。

连招说：“我去找！”

连招一直跟着苏巧，从苎麻地到高粱地，羊身不由己地跟在后面，脖子几乎勒断了。它大声抗议：“咩，咩！”

连招把羊拴在一棵酸枣树上，跟苏巧说：“你在这儿等着，我去找有大爷！”赤脚医生叫大有，连招跑到陵上，很快把他叫来了。苏巧已抱着妹妹迎出半里。大有医生掰开苏巧妹妹的手指看，说：“蛮严重的嘛，再耽搁一会儿就脱水了！”他给苏巧妹妹打了一针黄连素，又静脉推了一针筒葡萄糖水。推完了，告诉苏巧，等会儿去卫生室拿葶苈草给孩子熬水喝。苏巧头点得如鸡啄米般答应着。

她们往回走，苏巧抱着妹妹，连招甩着两只手。到了酸枣树，苏巧愣了一下，问：“连招，你的羊呢？”连招四处睃，是啊，羊呢？

羊，不见了！

连招找了一下午一晚上。沟边、陵上、村头、庄稼地，到处听得见她脆脆的呼唤：“羊羊，羊羊！”月亮上来了，又添了大人的呼唤。粗重的“羊羊”是连招爸，又沙又糯的“羊羊”是连招妈。“羊羊”三重唱在月光里回荡了好久，后来，夜雾起了，把月光也淹没了，“羊羊”三重唱，终于没有了……

苏巧手捂在胸口，听着。她的胸口仿佛有点儿跳，又仿佛没有——她没有心了！

一只羊多少钱？苏巧不太清楚，但是她知道，那是一个很大的数字，大得超出她的想象。

洋火二分钱一盒，糖是一分钱三粒，酱油五分钱能打一大瓶！猪肉，只有过年时才能称一点儿，听说那是七毛钱一斤，但是羊肉，听说要几块！——两块还是三块？

苏巧的冷汗顺着额角涔涔下。

小学生的学费是五毛钱一学期，按苏巧的算法，这只羊卖的钱，够连招念到大学，如果她能考上的话——就算考不上，不是可以做嫁妆？

苏巧的天，塌了！

没人知道连招丢羊和苏巧有关，更没人知道苏巧所受的磨难——就连苏巧自己也不知道。许多许多年后，苏巧回想起丢羊事件，心里还是针扎般的疼。那种天塌的感觉，就在昨天，不，就在眼前……

苏巧握着两只手，幽灵似的来到连招家墙下。她想跟他们说，羊是因为她才丢的。可是，她不敢说。她赔不起那只羊，她那个爸也赔不起，她妈更赔不起！

她想起她爸醉酒后的拳头；她想起他的冷眼，妈的愁眉——“一辈子眉头搭拉着，丧门星！”她爸常常骂。如果她说出丢羊的真相，那么，她妈的眉头，只怕这辈子也舒展不开了。

苏巧悄悄地走了。

第二天，连招妈把连招摁在门口的碌碡上打，一边打一边责问：“你还丢不丢东西了？你的心叫狗吃啦？三天两头丢手绢子、头巾、鞋，现在又丢了羊！——你怎么不把自个儿丢了呢？”连招哭喊着：“我下回再也不了呀！”红红胖胖的连招，哭起来也比别的孩子中气足，一村都听得见。

人笑：“连招这回吃了大苦了！”

人又笑：“一个独苗苗，娇养这些年了，那两口子下得这样狠手？”

人又评说：“一只羊多少钱？买粮掺上瓜菜，够一个人吃一年的了。谁不心疼！”

这些话落到苏巧耳朵里，她更哑了似的。如果连招说出真相，可能躲过一顿打——就是打，也未必有这么重。

可是，连招为什么不说呢？她要护着苏巧？还是根本没有想到？

苏巧的脸迅速尖了，眼深深地眍下去，像两个洞。左邻右舍的婶娘们看了都怕，跟苏巧妈说：“你家大丫头也让大有瞧瞧吧，两天怎么瘦得这样？”苏巧妈说：“她吃不下饭！”

其实，苏巧何止是吃不下饭呢？

那两夜，她是睁眼到天明！

八 她希望连招能忘了她

从那以后，她们见面就少了。连招上了学——就是上了学，要想见面也容易，可是她们偏偏很少见。苏巧要做很多活儿，每天忙得头都抬不起；连招呢，有家庭作业。于是，见面就少了。

苏巧愿意这样。如果能一辈子不见连招，更好。

其实，有时候，她们还是能看见的。连招去上学，苏巧下地割猪草，她们相遇在路上。苏巧说：“连招，上学啦？”连招：“嗯，你做什么呢？”她站住，准备说一会子话。苏巧很忙的样子，“我要割猪草呢，猪在圈里叫得要死！”于是，她走了。

又有时候，连招放了学，去地里找大人要钥匙，看见苏巧也在地里，她就叫：“苏巧，来玩儿啊！”苏巧说：“哎呀，我要把红薯挖回去煮。你放学了吗？”连招：“嗯。你怎么不上学？上学可好了，很多很多人玩儿！”苏巧道：“我要带妹妹，我也不喜欢上学！”她心里想的是：有很多人玩儿，真好，连招会很快忘了她——她非常希望连招能忘了她。

九 谁家有女初长成

陵上的草一年一年的绿，一年一年的老，时间过得真是快，一转眼，她们都是十四五岁的少女了。连招念到初中二年级，添了个弟弟；苏巧呢？两个妹妹，一个弟弟，都带得很好，还办得一手好茶饭。有一回，她们相遇了，真正的相遇——不仅遇着，还好好的在一起说了会儿话。

她们都是到菜园摘菜的，她们都长得蛮高了。连招出落得高挑、娇艳，穿着水红的确良衬衫，看样子很像大人，脸上却一团孩子气。苏巧呢，没连招高大，她清瘦苗条，神情稳重淡寡，一副大人相。脸皮褪去了幼时黯淡的黄，成为一种藕芽色。

连招拉着苏巧的手，上上下下地看着她：“你的刘海谁剪的？真好看！”

“我自己剪的——哎，你明年要上高中了吧？”

“不呢——谁耐烦上学！我早就不想念了，家里人还叫我考高中，考大学，讨厌！还是你好，不用写字，不用算几何题！”

“是啊，不受老师管，不遭洋罪，蛮舒服的！”

其实，苏巧心里想的是：有书念真好！连招，连招怎么就那么好命呢？还身在福中不知福！

连招又说：“明儿我也不念了，咱们一块儿下地干活，一块儿找草药！听说薄荷草、婆婆纳都能卖钱，供销社收这个。咱们一起挖吧！”

苏巧低了头：“不呢。我要给人家带孩子去了。”

“谁家的孩子？”连招追问，脸上现出痴傻相。

是公社的一个干部——现在不叫公社了，叫乡。不管叫公社还是乡，干部都是干部，就算后来改叫公务员，在老百姓眼里，也还是一样：不都是官儿？

苏巧要给乡上的一个官儿家带孩子。两口子都上班，孩子没人带，而苏巧，一个人带大了几个弟妹，都带出名了。

连招：“哦，你要去公社啦？这么说，我们以后不能在一起干活了。”她脸上现出惋惜。

苏巧点了点头。

连招一笑：“总归不是老在那里吧？你要是回来了，来找我玩儿——我等你啊！”

苏巧点点头，心里有点儿感动。但是，她还是忘不了一些事——那只羊，连招是不是已经不记得了？

十 大洋马

苏巧做了保姆，连招还是念书，念到高中二年级，她死活不往下念了：再怎么逼，我也学不进去了，指望我考大学，没门！谁想念谁自己念去！

连招就下来了，和爸妈一起务农。这时候她已真正长大了：是个高个子，胸大，屁股大，脸上颜色红红白白，有脂有粉的样子，一对长方形的璀璨大眼，顾盼之间，艳光四射。她走路喜欢仰着脸儿，愈显得惹眼，简直是把美貌腆着给人瞧——附近几个村的年轻人给她起了个外号：大洋马。他们都迷大洋马；他们都想骑大洋马。

连招很快嫁了人，她的美貌和名气不容她晚婚。婆家在隔壁的魏镇——是个富庶的大镇，那家人开着芝麻油坊，家有两层小楼！

陵下多少人眼热：连招好命啊！

那时节乡下人吃饱肚子没几天。还没学会做买卖，也没听说过打工，守着几亩分下来的田地，收收种种，把草房翻成砖房，三亲六故都能借遍，连招的芝麻油坊、两层小楼，在陵下人眼里，那是了不起的成功。

连招在陵下辉煌了好几年！

十一 麻雀变凤凰

苏巧在乡上干部家带孩子，带了好几年。干部从乡上升到县上，孩子也大了，不用再带了。他们很仁义，给苏巧安排了工作：纺织厂的女工；他们还帮她解决了户口；他们还帮她介绍了对象，县农资公司的一个小伙子——也许只是个打杂的，但是，人家是在农资公司做事呢。

苏巧回到陵下来，脸上有了血色，穿着收腰的两用衫，态度矜持，很像个城里人了。陵下人眼珠要瞪出眶了：真没想到啊，从小吃了无数苦的苏巧，会有今天！——麻雀变凤凰了！

人说：“该着的。苏巧这丫头，从小就有心思，她不过好谁能过好呢？”

对了，苏巧的对象叫李响，高中和连招同过学的。有一年春节，他们到陵下来，还和连招一起到大队看了戏！

年月变了——还有什么是不变的呢？陵下，多少小孩子被生出来，多少老年人瓜熟蒂落，就连赤脚医生大有，也害肺癌死掉了。村口池塘边的大柳树，不是也老死了好几棵？

十二 陵下人的日子

陵下人的日子，一天一天的朝前过着。嫁出去的，除了她们自己的家人，一天天的大家也忘记了；嫁进来的，他们接纳，没多久就是老熟老熟的陵下人了。陵上的草，一年年的绿，一年年的枯，但是没人上去拾草了：有些殷实人家，都烧上煤气灶了，谁稀罕那点儿干草呢？一把火就燎没了，不经烧！

有一阵子，陵上来了一支小队伍，几个戴着布檐儿遮阳帽的男人，扛着三角架，这里看看，那里照照，人都说：是探矿的。那个陵为什么那么高？因为底下堆着一堆煤呢！于是，他们憧憬起来了，期望过上那么几天，他们都能当上煤矿工人。

也有人说：不是的，他们是考古的，这个陵啊，是古时候一个大王的坟——陵上为什么土层那么厚？那是古人夯的封土堆；它为什么叫“陵”？就因为是大王的坟——中山陵不就是因为埋着孙中山，才叫中山陵的？于是，免不了的，陵下人又兴奋起来，人人都等着，等着土堆被挖开，里面抬出一筐一筐的宝物来。

嚷嚷了一阵子，布檐帽都走了，陵上又恢复了旧日的沉寂。风一吹，野草乱点头，槐花寂寞地开，又寂寞地落。没人再去瞧一眼了。也许，这个陵，它既不是煤堆，也不是王陵，仅仅是平原上没道理的一个肿块。

陵下人的日子也寂寞了。寂寞的时候做什么呢？不外乎说说东家长，西家短的，闲打牙解闷儿。恍惚的，有人说，连招过得不如意呢。

连招过门多少年了？是儿是女没添一个！魏镇人怎么说她？——“哪里是大洋马呢？分明是头骡子！”

连招的妈，一辈子喜欢仰着脸儿走路——这一点连招最随她！现在，不了，她喜欢低着头走路了。

陵下人替她们计算起来，谁谁谁和连招一年结婚的，谁谁谁和连招一般年纪，他们都有孩子了，“那个苏巧，比连招结婚晚三四年吧？人家儿子都上学了！”

十三 骡子

连招的日子真不好过！

初嫁过去时，连招的美貌着实让魏镇人癫狂了一阵子。她男人离不得她，成天黏乎着，黏乎了几年，也没黏乎出一男半女来，婆婆的脸就长了。

哪有这样的呢？看着很中用的一个人，怎么倒是不中用的。谁见过大奶子大屁股的女人倒不会生养？婆婆催逼着他们去医院检查，两口子都查了，都正常。

都正常，可是，两口子还是养不出孩子来。

又过了好几年。婆婆算计算计自己的年岁，心凉了：土都埋到脖梗了，还不见孙子，这辈子还能不能见得着呢？

于是，脾气越来越大，先是在家摔东掼西，后来指桑骂槐。骂什么呢？

骂鸡：“还跳锅台要食儿啊？蛋都不下一个，你个吃货！”

骂磨芝麻的小毛驴：“看着你是个驴，怎么一副骡子习性？你有劲儿啊，有劲顶个屁用，你屙个金蛋子给我看看！”

还骂院子里的枣树：“春天开了一树花，怎么就结了这几个枣？公的吧？”

连招听了，气得伏在床头哭。

又过了些日子，老太婆觉得自己等不起了：是不能再等了！都六十多岁了！她叫儿子离婚另娶，“你得让我看见个小毛头再走哇！”她坐在地上哭起来。

连招的男人舍不得连招，可是，也禁不得他妈这样没日没夜地磨。他跟朋友叹苦：“家里不能蹲了！”

这时节，世道早起了变化，打工的铺天盖地飞。男人是独子，一辈子没出过远门，到三十岁上，他走了。背着个包，跟一个同学去广东了。

这一去，就再也没回来——人没回来，电话、口信也没来一个。就像一片雪花落到大海里，化得干干净净，一点儿痕迹也没有了。

老太婆几乎发了疯：要不是家里过不下去，儿子怎么会出这个远门？她把账都算在连招头上，撕开脸皮摔打吵骂：“你个白虎星！把我儿子妨哪儿去了？你还我儿子！”

连招住不下去了，她也没脸回陵下。她借了点儿钱，在国道边上租了间铁皮屋子，卖烟酒百货。货架后面铺张小床，门口放着铁皮炉子，吃住都在那里——她和那两层小楼断绝了关系。

唉！人啊，三十年河东，三十年河西。陵下人知道了，嘴上虽没说什么，心里都在这样喟叹着。

十四 李响来了

冬天，雪花飘起来。雪花飘起来的一天，苏巧的男人李响到了魏镇。他开着一辆货车，车上满满一车化肥，开到魏镇，车胎坏了！

国道边上就有修车铺。李响跑到修车铺，一个师傅带了千斤顶、扳手和几样用得着的家伙，去了。到了那儿，支起千斤顶，卸下车轱辘，说：“这胎得换！”李响开了多年的车，心里是有数的，他问：“不是能补吗？”师傅青眉愣眼的，“你说能补就能补了？你修车还是我修车？”李响无奈，问了一句：“换一个要多少钱？”

“两千！”

李响倒抽一口凉气：遇上劫道的了！

这条线他也跑过几回，清楚就这一家修车铺。让他修吧，明摆挨宰；不让他修，这车，动得了吗？天上还下着雪！等雪一大，路更不好走了，农民正等着往麦地撒化肥呢。李响愣怔了老半天，说：“我也不是远处人；我有个同学就在你们镇上。”

“谁？”

“晁连招。”李响报出了名。

“哦，你说的是大洋马吧？”

“是大洋马，是大洋马！”李响高兴起来。

那人笑了，把扳手一扔，说：“你要是真能把大洋马带来，你让怎么修我就怎么修。”

“她在哪里？好找？”

“好找！看见那边一个大牌子了吗？旁边一个铁皮屋，那就是大洋马的店。”

李响跑去了。

连招正伏着柜台发呆。下雪，没什么主顾，忽见一个穿黑呢大衣的人跑来，还当是来了生意，打起精神问：“要点儿什么？”那人笑道：“不认识我了？才几天，就富得这样！”连招睁大了眼睛，叫声：“李响！”李响搓搓手，笑着：“也怪不得你不认得，都多少年没见了。我遇上个事，想请你帮帮忙。”

修车师傅往那边看着，很快的，司机回来了，身后跟着大洋马。他笑了。

“二良，我一猜就是你！今儿宰人宰到我晁连招头上了，也不问问他是谁！”连招看看车轱辘，看看人，在那师傅肩上，推了一巴掌。

“磨着刀呢，还没宰嘛。要知道是你晁连招的同学，我早帮他修好了，在这儿穷磨？”师傅眉花眼笑的，把扳手舞成了一朵花。连招脸一沉，骂：“该怎么修给人家修了，别误事！”师傅涎着个脸，“你说怎么修？都听你的！”连招看看李响。李响说：“补吧。”

师傅把车胎带到修理铺，补好了，充了气，李响付了钱——那价钱真叫公道！连招一直跟着，李响说：“你忙你的！这半天，生意都耽误了。”连招道：“说什么呢？还跟我客气，你走你的，我也回了。”李响爬上驾驶楼，发动车子，看见一片霏霏的细碎雪花拂着连招的身子：黄绿色的军棉大衣，红围巾——女人穿军大衣原来也挺好看的，李响想。

十五 暗夜里的火光

过了一段时间，年底，李响送了一车肥料到下面乡镇，放空车回来，路过魏镇。他想，上回的事，多亏了连招，省了一大笔钱呢。那天就说了一句客套话，太简慢了，该表示一下，哪怕就登门说个谢字呢？他想了想，连招的店里似乎什么都有，他就真空着手去了，把车停在大牌子下：“抓住机遇，加快发展。魏镇人民政府宣”白底红字儿的漆铁牌子上粘着许多雪花——又下雪了！

天色有些晚，又是落雪天气，光线很阴晦，连招的店里就更暗些——还停电！她在门后小铁炉子上做饭，热气蒸腾，小铁皮屋子里显得很温暖。看见李响了，她笑道：“又来了？”李响也笑：“来跟你说一声嘛，上回多亏了你！”连招不在意道：“谁跟谁呢？上回忘了问你，苏巧挺好的吧？”李响道：“挺好。比夏天胖了五斤！”连招道：“嗬！她就是偏瘦，胖了好。孩子也好吗？”李响道：“孩子啊？比他妈还好！念二年级了，一考试，基本上都是班上第一名！好家伙……”他忽然闭了嘴——连招没有孩子，老说这个，不是刺激人家吗？

连招的脸色果然黯淡了些。

这当儿不断有人来买蜡烛、洋火、香烟、白酒什么的。连招张罗生意，李响就替她翻炉子上的菜，是白菜熬丸子——这菜给李响很“年”的感觉，也是很“家”的感觉——真好啊！李响真想坐下吃一顿，吃得通身暖洋洋的，热乎乎的——他抄起铲子，真吃了一只丸子。连招回过脸道：“今天就在这儿吃吧。饭我都焖好了，正好焖多了，你不吃，我只怕要吃两天炒剩饭！”

白菜熬丸子好了，连招又把下午买的油豆腐炖了。李响想到：自己不该添两个菜吗？就跑出去，熏烧摊子上买了咸鸡爪子、茶干之类。连招卖货，李响拾掇菜肴和碗碟，不觉天就暗下来了，从窗口看出去，硕大的雪花绵绵密密，天地间都白了，风一起，一团团雪花卷得巴掌大，直扑到账桌上来。连招说：“不卖了不卖了！”把账桌上雪花扫扫，关了门，提了一瓶酒过来。李响说：“开车，不能喝酒。”连招道：“少喝一点儿怕什么？我也要喝呢，这么大雪，喝点儿驱驱寒气。”她把蜡烛小心地移到小饭桌上。

李响抿了几口，就不喝了，他吃白菜熬丸子。连招一盅接一盅地喝，李响看着她喝，说：“没想到你还好酒量呢。”连招道：“我们家人都能喝！”李响问：“你喝酒上不上脸？”连招道：“不太上——上不上你看不出来？”李响看了看她脸上，说：“有点儿上脸。”连招的颧上是淡红的，桃花一样的颜色。她的璀璨大眼不知是不是因为酒的缘故，都不像眼睛了，像两汪水了！那是清冽冽的黑水潭，那是湖波里的细碎月光，那是流动的水银，她眉毛那么一转，眼波这么一横，就担心了：担心她的眼珠子会淌出来。

“那么多同学，就你没变，还那么漂亮！”李响笑说。

连招皱了眉毛，“别说这个，没用！”

漂亮有什么用？养不出孩子，连男人都没了：活不见人，死不见尸，孤零零一个女人，在这路边守着一爿小店，像个卖野饭的。夜里也睡不好，铁皮屋子常被人敲得咚咚响，也不知是哪个想占便宜的讨债鬼。她烦都烦死了。去年，大年三十，人家热热闹闹一大家子围在一起吃团圆饭，放鞭炮，她清锅冷灶的躺在床上，听着鞭炮声抹泪。现在，又到年底了——连招忽然把酒瓶子一推，伸直了两条胳膊在桌上，哭起来。

李响吃了一惊，放下筷子——他隐约听说了连招的事，也亲眼看到了她的境遇，真不容易！如果苏巧在就好了，能安慰安慰她，可是，现在，他能做什么呢？一个男人。李响搓着手，沉默了半晌，说了声：“早知道……”早知道什么呢？他也不知道。

连招擤了把鼻涕，往角落里一甩，手在鞋跟上抹了抹。在李响看来，她这姿势要了命的泼辣，要了命的艳——苏巧从来没有这样过啊。连招璀璨着两只泪眼，说：“没想到这辈子这样收场！”李响愣愣地看着她，心里想的是：她这对眼珠子，真淌下来了——化成泪淌下来了。

这眼泪，把李响的心泡化了，他想起从前：妖妖艳艳的连招，走进过多少男生的梦里？他也曾做过那样的梦，让人脸热心跳的，多少年过去了，以为早忘光了，原来，并没有！菜的香，烛的光，莹莹的泪眼，让他又记起一切了，比当日更明晰，更逼真——李响笑了笑，“当初，我们那一班男生，没有几个不喜欢你的。早知道你在我们中间挑一个，也不至于……”连招抬起头，破涕为笑了，她问：“是真的吗？”李响道：“当然是真的。”连招又难为情了，害羞似的，“现在都这样了……”李响道：“一样。”这话有点儿没头没尾了。然而，就因为没头没尾，才让人兴奋起来——两个人都有点儿兴奋。连招捂着脸，呵呵地笑。她的军棉大衣早脱去了——铁皮屋小得转不开身，天又有点儿暖——下雪不冷化雪冷啊。她现在穿着红色缎子小棉袄，红红的脸儿，一双水波眼，像个新媳妇似的——李响真兴奋起来了。

“李响！”

连招叫了一声，站起来，蜡烛倒了，黑暗里一个火辣辣的拥抱——也不知是谁先抱谁的。

小炉子红亮红亮的，灼灼的火光，给冬夜营造了一方暖烘烘的春天。

十六 连招生了

时间过得真是快，不管你心里有事还是没事，一转眼，就夏天了。这半年，李响像怀了鬼胎一样，时不时的跳一下，扑通扑通的——他是个正经人，可是，他对不起苏巧了，同时，也对不起连招了！他有时是愁苦的，有时又是高兴的，像有一张锯，在他心上来回的锯，锯得血肉模糊——然而，这模糊的血肉也甜蜜呢，以前，从没有过！

李响撑不下去了，他要去看连招——非看不可了，这就是相思吧？李响这样想着，又难为情了，他怎么变成了这样的一个人？

连招正在小铁皮屋卖货，看见李响，她呆住了，那对璀璨大眼，眨都不眨一下，“你，怎么才来呢？”她喃喃着，看不出是欢喜还是凄凉——有一点儿欢喜，也有一点儿凄凉。李响嗫嚅着，不知道说了句什么，眼光又惊又怕地一扫：啊，连招就在眼前了，真好，早该来的！

买东西的人不少，拿烟的，举着酱油瓶的，连招忽然说：“不卖货了，关门关门！”呼啦啦关上了门，推上了窗，有人在窗前逡巡，她拿鸡毛掸子轰：“都走都走，到别地儿买去——说你呢，有什么好看的？滚！”李响站在昏暗里，说不出是惶惑还是欢喜。连招留一条窄窄的窗缝不关，在半明半暗的光影里，她看着李响说：“我有了！你的！——跟他多少年都没有，跟你就一回，就有了！——我不是骡子！”

连招又是哭又是笑，把李响的手摁在自己的小腹上。李响这才发现，她的腰身，臃肿了那么多！

李响晕了。他不知道该怎么办了。他抱住了连招，叫一声：“连招！”又叫一声：“连招！”

真好！李响明白他的晕是欢喜的晕——上回，抱着连招，那种热烈是情人的热烈，现在，是骨肉相连了——他们是亲人了！

秋后，粮归仓，草归垛，枣子红了，柿子挂霜儿的时节，连招生了，是个女孩。

李响是有单位的人，按政策，他只能生一个孩子。他常常为不能有个女儿遗憾，现在呢，遗憾被填满了！

他不管不顾地来照应，送钱、送东西、看孩子。照应连招月子的，是她姥姥——她妈抹不开脸，不敢来。姥姥倒是理直气壮。当年，为着闺女不育，她也受过许多熬煎，后来又为连招熬煎，还自卑过——难不成她养下来的后代，都是属骡子的？

当然不是，你瞧，连招妈到三十六岁生了儿子；连招，结婚十一年不开怀，这不也生了？虽然说出来有点儿不好听，不是和自己的男人，可是——“该这样，连招，你做得好！是他家人生生耽误了你这些年。谁不能生？他自家那儿子才是头骡子！”她走里走外都这样说，不瞒人。

连招婆婆的脸像刷了黑漆，芝麻油不磨了，也不出来见人——她病了一场，病好之后出来，人都说，她老了，怕没几年活头了。

孩子满了月，姥姥就回去了。李响常跑来，连招又怀孕了，转过年来，又生了个女孩。李响开玩笑说：“倒是一块好地呢，撒一点种儿就出苗。”连招说：“不能这样，一年一个地生，养活得起？”李响那边有家累，连招又是一个人，带小孩也带不过来，她自作主张，去做了绝育。

从魏镇卫生院出来，连招顺着大街往回走，仰头挺胸，理直气壮，真个大洋马似的。周围异样的眼光，她看都不要看——她能生孩子，而且比起一般女人来，更能生，又是和一个有情有意的男人生的，有什么好丢脸的？

连招就是这样的人。

他们从来没想到过离婚或结婚。李响没有，连招也没有，似乎眼下这样，就是他们最好的爱的方式。连招有时会想到苏巧，想到是她对不起她，于是感到不安，然而很快她把念头转了去，关闭了不安，像关闭铁皮屋的窗户一样，“咔嗒”！安全了。

这事瞒不了人，更瞒不了陵下人。连招生了孩子！生了两个！孩子爸的身份是暧昧的，神秘不明，却又若隐若现。谁也不会提到面儿上说，只是在私下里，有时会评论几句：“连招白受了这些年冤屈！”

“两个人儿，都蛮好的，苏巧也蛮好，可是，怎么了局呢？”

“嘘！你乱说什么呢，当心老赵家和老晁家听见。”

苏巧的娘家，老赵家，连招的娘家，老晁家，本来关系很好的，现在，走了顶面也不说话了！

十七 夫妻

李响从来没有在苏巧面前说过这事，他不能说！苏巧心思重，结婚这么多年了，他能不知道？他不想让苏巧受到伤害——虽然已经伤害了，她不知道，总好过知道！

李响和苏巧是有感情的，还很深。那是怎样的深？俗世的夫妻就这样吧，生了孩子，就是亲人了，那感情都不像爱情了，但比爱情要黏稠得多。李响对苏巧，除了这些，还有一种敬重和怜惜——是的，敬重，怜惜。苏巧就是这样的人——不说别的，她一天学堂没进过，却能看书报，写得一手好钢笔字！

在李响心里，苏巧是家常饭，离不了；连招是满汉全席，也不能割舍。

他爱他的两个家，他爱他的两个女人和三个孩子！

他常常到连招那里去过夜；也不和苏巧解释什么——他是司机，经常要出远门，经常要开夜车，他愿意苏巧相信，他是出远门了，他是开夜车了。

他不在家的时候，苏巧一个人躺在床上，对着盏孤灯，暗暗流泪。她有什么不知道的呢？她是苏巧啊。一点点风声，就可以把事情想得很完全，很逼真。她相信事实就和她想得一模一样，不会有任何出入。她想到连招——她有多少年没见过连招了？可是，她想象连招的样子：丰壮，悍然，脸相有一点儿粗糙了，带些风尘气了，然而生命是旺盛的，正处在一生中的顶峰——和真实的情况没有一点儿出入。

她甚至约略知道是哪一天——有一回不是下了场大雪吗？李响回得很晚，他不该那样晚的，而且，从那以后，他就有些变样——她感觉得到。

她想象那两个孩子，有点儿像李响，也有点儿像连招。想到这里，当年红红胖胖的连招就在眼前了。苏巧的心一阵刺痛，她赶紧站起来，在屋里一遭一遭地走着，踏着自己的泪痕，一直到天明。

她甚至想到当年的一些真相：连招丢了羊，挨了她妈一顿好打，并不是要护着她苏巧，而是，根本就没想到——没想到责任是可以转嫁的，就像现在，她可能也没想到，她的所作所为，给苏巧造成的伤害是怎样的深。

苏巧一天天瘦下去。少女时藕芽色的脸，慢慢变成萎黄——从一个还算看得过去的少妇到黄脸婆，苏巧只用了半年时间。

连招还是红红白白的，高高胖胖的。三个人中，只有苏巧会为这事熬煎得变样。

李响对苏巧更好了，给她买补品，劝她多吃饭，有什么用呢？

他也知道没用。

他在苏巧面前，沉默了好些。

十八 山不转水转

本来，陵下这里的规矩，过年家家都要接闺女的——嫁出去的女子，不拘年纪大小，都要回娘家住上几天，和昔日的姐妹聚聚、疯疯。可是——陵下人留心到，不知从什么时候起，老赵家和老晁家都改了，正月里不接闺女了。别人家闺女、外孙，热热闹闹聚齐的时节，他们家冷冷清清的。

是不好接的。老陵下人都忖度。

那时候，世风还没日下，人心也还很古，像婚外情啊，包二奶啊，这些新名词，听都没听说过。而陵下这地方的人心，也特别旧些，他们特别愿意琢磨这事，越琢磨越费猜疑，越猜疑还越要猜疑。

很有意思了。

山不转水转，水不弯河弯，世上没有碰不了面的冤家，一个春天，连招和苏巧都回陵下来了！

过年不是都没来吗？都有些想家，想爹妈。春天，风和日丽，没什么事，就来了，哪承想，别人也这么想呢？

春日，陵下人正在麦地里拔草，先看到连招来了，骑着辆摩托车——她开店，常需进货，就置了一辆——摩托车上带着两个女儿，粉雕玉琢的俩丫头，完全像双生。摩托车突突响着，连招脚支着地，和人打招呼：“二大爷，拔草呢？”

“拔草！连招回来了？多少年都没看见你了。”

“做生意，走不开！——三嫂子，你家麦子长得不错嘛。”

“哎哟喂，连招妹子！喂了七头猪，粪都上这儿了。你回来了？刚才我还见四娘呢，在园上种辣椒呢！”

…… ……

他们都没夸那两个孩子，虽然她们长得都非常值得夸。他们对眼色，努嘴儿，互相提醒着：瞧那俩孩子，像不像李响？

连招走了，摩托车消失在烟树里。人们不拔草了，直起腰来议论，都说：

“小姐妹俩真是俊！”

“和连招小时候一模一样！”

“你没发现吗？两个孩子的脑门儿，活脱李响！”

正议论着，苏巧来了，和儿子一人骑一辆自行车。她和地里的人打招呼：

“叔，婶，拔草啊？”

人都瞠目结舌了——怎么，说好了吗？赶一天来了！他们慌忙答应着，又笑问：“今天怎么有空来？”苏巧也笑着：“厂休，孩子也星期天，带来转转。”

“哦，难得，难得！家去吧，你妈要是不在家，一准是在南冈拔草，你找找看！”

“嗯，叔，婶，那我先走了啊。”

苏巧和她那儿子，也消失在烟树中了。

麦地里的人面面相觑，都是不可思议的神情——再怎么着，她们也不会是约好的吧？聚聚？有重要的事要谈谈？不太可能嘛。

“现在的世道，唉！”

一老妇摇了摇头，做悲天悯人状。

连招回到娘家，在堂屋坐下，带来的礼物才打开。两个丫头“咯咯”笑着，满地追跑。姥姥抱抱这个，抱抱那个，还没疼够呢。姥爷从外头回来了，脸色有一点儿阴，吧嗒着烟袋锅儿，不吱声。做姥姥的指派：“称点肉，买条鱼！”姥爷不动。姥姥不高兴了，“怎？”姥爷道：“赵家的苏巧，也来了，刚走了个顶面！”他摸了摸脸，背转身，往前屋去了——脸上还有点儿臊得慌。他想起苏巧看见他的眼神，待要打招呼，又没打招呼，慌乱地回避着，只看路边的老柳树——老柳树有什么好看的呢？

一家人愣怔了半晌。连招妈说：“丫头，你回去吧。改天，我到魏镇看你……”

苏巧家。苏巧妈见了女儿也欢喜，就连“没老好”的苏巧爸也是欢喜的——这些年，苏巧给他带了多少好东西？这回，又是洋河酒，又是南京烟，都是人家送李响的。李响不抽烟，不喝酒，都便宜了苏巧爸。因为这个，苏巧爸看见苏巧回来，总是特别欢喜，“他大姐，来一趟不容易，我去买点儿菜——冬冬长这么高了！想吃什么？跟姥爷说。”

苏巧最小的妹妹也长成大姑娘了。她从地里拔草回来，一进门就红头涨脸的，骂：“姓晁那贱货也回来了，姐，咱们去扇她耳刮子！”

“你胡吣什么呢？”苏巧连忙喝住，又小心地看一眼儿子，“吃自己的饭，干自己的活，别管闲事！”

“姐，我看不下去！你眼里就揉得下沙子？”

“那有什么？别乱讲！我下午还有事，该回去了——冬冬，咱们走，今天没时间玩儿了。”

苏巧带着儿子，匆匆地走了。出了村，快到麦地了，连招骑着摩托从后面撵上。她没看出那是苏巧，及至到跟前，看清了，两个人都慌得不得了，连招的摩托车轮，险些儿歪到田沟下。她一扭车把，摩托车带着一股烟尘，超过了苏巧。

连招的脸发着烫——苏巧呀，怎么成了黄脸婆了？

苏巧的脸也烧得厉害——连招，样子和她想象的一模一样！那俩孩子，并蒂莲似的坐在她怀里，和冬冬小时候真有几分相似！

两个女人，一个向东，一个向西，背道而驰，都逃似的，拔草的陵下人，呆呆地看着她们。太阳煌煌照着，烟尘细细，他们都觉出有点儿荒诞，反而想不起说什么了。

再拔得细，麦地里的草也是拔不净的。播娘蒿、米瓦罐和青青的麦苗一起长大，一起开花，再一起老掉。麦子一收，它们的种子也撒在地里，待来年出土，重新开始一个轮回。

那一年春老时节，陵上的槐花开得荒唐——谁见过那样繁密的槐花？谁见过那样烂醉的紫色？陵都染成紫的了！

陵下人都当成是异兆：时世不同了！

十九

连招的公婆过了世。

他们到死也没能见上儿子。

失踪五年以上的人口可以认定为死亡，派出所注销了连招男人的户口。

连招搬回两层小楼。小楼已残破，她用开店赚来的钱在原址上翻了栋新的。她在楼下开了间超市，生意还是很好，雇了个妇女帮她理货。那妇女很能干，手脚勤快，有眼色，做起活来一个顶两个。李响一来，她就转脸找孩子，叫：“大乔，小乔，你爸来了！”两个孩子从角落跑出来，“咯咯”笑着，争着要李响抱。连招拿毛巾在李响身上抽抽打打，问：“吃了吗？刚刚买了草莓，我给你洗洗。”李响笑说：“不忙。”四目对视，还是有情有意的样子，让旁人都替他们难为情了。

李响现在怎么说呢，有点儿过明路了。他白天也在这儿，帮连招照应生意；他还带朋友来，吃吃喝喝，跑里跑外做活儿：修理门窗，装货卸货，搬运煤气罐……朋友们都管连招叫嫂子，叫得还挺甜。魏镇人也见怪不怪了，现在，男人家外有家不再是件稀罕事，李响不过是开风气之先。

可是，谁能知道，李响有一天会来不了呢？

李响开车去新疆，连人带车翻下山崖了！

李响的朋友跑来告诉连招，连招听了，一屁股坐在店堂的地上。她愣怔了好久，撕心裂肺地喊了一声：“李响！”

两个孩子从楼上跑下来，叫：“妈，妈，出什么事了？”连招道：“你们的爸，没了！”她搂过两个孩子，失声痛哭。两个孩子也痛哭——和母亲一样，她们的心性非常健康，并没有因为和别人分享一个爸而有什么不自然。

两个孩子戴了孝，连招穿了黑衣裳。

治丧自然是在苏巧这边，连招母女没去。她们没能看上李响最后一眼——车翻了五天才捞上人来，人，已经不太中看了。连招想，不去看也好，她们记忆中的李响，还是完好的李响：高个儿，宽肩膀，态度和善风趣，一笑起来，眼睛细眯眯的，别提有多漂亮！

连招蔫巴了好些日子——她是真爱李响的，要死要活的爱，可是，李响没了，自己总不能不往前过——还有两个孩子啊。

她消瘦了大半年，慢慢的，又胖了。

二十 兄妹

时间过得真是快，而且一年比一年快，在中年的人看来，似乎一弹指，人就老了。

苏巧下了岗，冬冬考上了大学。李响的死换来一大笔抚恤金，苏巧仔细地收着，仔细地花出去——总是花在冬冬身上，给他交学费、生活费。家里的开销，她做家政对付。现在的大学学费那么贵，要是没有那笔抚恤金，真不知道怎么办好。

这时候，她会想到李响的那两个孩子，什么也没有。她有点儿不安。不安也只是一阵儿，很快就过去了。平常，她似乎都忘了，忘了曾经发生过的那些事情。

李响的死，在苏巧心上倒没留下什么悲伤，甚至很轻松，卸下了什么棘手的事似的——终于，不用再和别人分享一个丈夫了，终于，不用再为这事难为情了。她的痛苦，随着李响的死，一笔勾销。

儿子也孝顺，常常打电话回来，问她做什么，吃得好不好。苏巧说，还做家政呢，吃得好着呢。儿子就说，买点儿好菜吃，别舍不得；那个家政，你也少做。苏巧开玩笑说：“我这辈子除了纺十几年纱，就是带孩子做家务了，我做着有瘾！”儿子笑道：“这样啊，那我尽量早一点儿结婚，生个孩子，给你过足瘾！”

放下电话，这大男孩觉得有一点儿孤寂和凄凉——这世上，就他和母亲相依为命，亲人太少了！

不过，他不是还有两个妹妹吗？

虽然从没点破，他还是知道有两个妹妹的，就和他呼吸在同一个世界上。

放寒假回家，正月里，他和母亲到陵下。母子在田畴上散步，一路碎碎的说着些话。气候一年比一年暖了，才正月，就有春的气息了，路边绿星星的生着许多野草，池塘里浮着鸭子，鸭子呱嗒着嘴，搅碎了一池寂寞的天光。冬冬说：“小时候和舅舅在这池塘里摸过鱼，那时候很大的，怎么现在这样浅了？”又说，和小姨到陵上寻蝉蜕也很好玩儿的。苏巧淡淡地听着。

一个老妇牵羊出村，眼看是要到麦地里放去的，忽然扭回了身。她扭得太斩截，太落痕迹了，苏巧一下子注意到，那不是连招妈吗？她身前还跑着两个女孩子。苏巧心里扑通一跳。

连招妈看见苏巧了。她是不能再往前走了。她牵羊要往回走，却唤不回那两个孩子——她也不好开口唤，那样不是太明显了吗。老太太一闪身，隐到竹丛后面，身段灵活得像体操运动员。

两个小女孩浑然不知，叽叽呱呱说笑着，飞跑到池塘边。一个往池塘里扔石子，一个在那边大叫：“大乔，你快来，这儿有虾！”马上，另一个就凑过去，惊呼：“真的！”她们跃跃欲试，要踩着酥泥下去捞。

冬冬叫了一声：“不能捞！”

两个小女孩顿了一下，不听，还要下去。冬冬招手，“过来！”小女孩互相望了望，就来了，笑嘻嘻地问：“你也是到姥姥家的吗？”冬冬道：“是。”

苏巧看着那两个女孩，粉粉胖胖的，长得非常像连招。但是，连招的脑门子要窄些，她们不，额头宽阔，和冬冬一样——也和李响一样。

苏巧转过脸，看池塘上的老柳树。冬冬问两个女孩话，女孩一点儿也不怯生，对答如流。

“你们叫什么名字？”

“我叫大乔，她叫小乔！”

“噢。几岁了，念几年级？”

“她上二年级，我也上二年级！”

“你们自己来的？你妈呢？”

“舅舅接我们来的！我妈要做生意，来不了！”

“哦，这样啊。来姥姥家好不好玩儿？”

“好玩儿！姥姥家什么都好玩儿，姥姥拔鸡毛给我们做毽子，姥爷还杀鸭子给我们吃！”

…… ……

冬冬掏出手机，说：“我给你们拍照片吧。”大乔和小乔非常高兴，两个人马上并排站好，手在头上做出兔耳姿势。冬冬拍了好几张。她们争着拿手机看效果，效果不错，俩女孩开心得不得了。冬冬看着她们，心底很异样：他同父异母的妹妹啊。

他回头看看母亲，不知何时，母亲不见了。

冬冬胆子大了，他问：“你们有哥没有？”

大乔和小乔不约而同现出腼腆相。冬冬追问：“有没有呢？”大乔道：“有，我们没见过！”可能她觉得这问题让人为难，也或者觉得这人用意不寻常，突然，她拉了妹妹一把，说：“回去吧！”然后，姐妹俩就兔子似的跑掉了。

二十一 认祖

冬冬的学校离家有四百多里地，有时候不放假他也会回来看看母亲。在家的一两天里，他一般是看看电视，街上转转，消磨一段静谧安然的时光。可是，不知从哪一天开始，他忙起来了，回家来也是神龙不见首尾，问他，说是看刘叔去了——刘叔是李响生前最好的朋友——或者，到奶奶家去了。苏巧后来就不问了。

再后来，她在冬冬的书包里看到《樱桃小丸子》漫画、绒布的吊娃娃，她也不问。

这年初冬，李响的老父亲不行了。临走之前要看看孩子，于是，冬冬就从学校回来了，老头子伸出两个指头，泪花溢出眼眶，“那两个……”床前的一家人都肃然——是啊，还有两个孙女儿呢，一回没见过，这回要走了，还能不见？

李响的事，老家人当然是知道的。他们没见过连招，也没见过大小乔，对于她们母女仨，都怀着强烈的好奇。大小乔如果能来，当然最好，圆满了嘛。只是，苏巧这一关，怎么过？

李响的姐跟苏巧说：“他妗子，你知道的，我爸就我弟一个儿子，还走在老人家前头！现在，老人家也要走了，留着一口气没咽，就想看看孙男孙女，你看，魏镇那边……”

苏巧说：“你们看着办吧，我没意见。”冬冬说：“我这就打电话过去。”——他还有电话号码！苏巧看了儿子一眼。冬冬装作看不见，到院子里去了。

家里气氛一下子两样了，李姓的人在院子里外走走站站，悄声议论，有人说：“到村口迎一下嘛，别是找不着路！”

午后，有人报说：“来了来了，一辆小面包车！”

过了一会儿，探子又来报：“那条路太烂，车进不来！”

李响老家的村子比陵下更偏僻、更小，一条土路因连着下了多日寒雨，早泥泞得不成样子。面包车司机发牢骚：“都什么年代了，还有这样的路？”

车进不去，母女三个就下来步行。连招也来了——依她的想法，老人就要过世了，她一个作晚辈的，有什么架子好端的？没想许多，就来了。李响家院子里，好几个族人自愿做了探马，一探二探三探，神情整肃，悄悄回说：“孩子她妈也来了。”

“进村了，路不好走，都是两脚的泥！”

“去接一下吧？嗯？”

…… ……

苏巧说：“我出去一下……”

孩子一进来，先就认出了哥哥，马上偎到冬冬身边，一人牵着一只手。李姓人百感交集地打量着她们。看得出，姐妹俩都被精心地收拾过了，穿着簇新的灯芯绒短大衣，锃亮的小皮靴子，辫子梳得油光水滑。连招呢，穿着件黑大衣，唯恐惹人注目的样子。他们和她点头，“来了？”

“来了。”

然后，有人拉着大小乔，指点告诉：“这是奶奶，这是你大姑，这是你爷爷——来，给爷爷好好看看。”大小乔被牵到床前。姐妹俩瞪着床上的老人，眼神畏惧——她们都没见过将要死的人。很快的，她们又回到冬冬身边，一个捶着他的腰说：“你给我的小木偶眼珠子掉了，你要再买一个给我——她的还是好的，气死我了！”人问：“你是大乔还是小乔？”她笑笑，“小乔。”人议论：“长得一样，还差不多高！”

人都顾着孩子，连招很孤寂、很不安，她觉得自己是个多余的人，也许今天她不该来？还有，苏巧呢？里里外外看了一遍，哪儿都不像有苏巧的样子。

身边人影恍惚，连招觉得眼乱心也乱，一种从没有过的自卑涌上心头——再怎么说，她也不能和苏巧平起平坐的，她的到场只会让这里显得古怪——她不该来的！怎么就来了呢？都四十岁的人了，还这么没脑子。连招脸发烫，心发慌，觉得自己的身子没必要的大，哪里都遮掩不住。

“我得走了！”

连招对身边一个女人说，估计那是李响的姐。李响姐“哦”了一声，也有点儿不知所措，“那，我送送你。”连招说：“不了，不了……”就出来。李响姐跟在她后面，急慌慌的，看起来倒像是撵人。到村口，路太烂，连招道：“你回去吧，什么时候把孩子送去……”

连招往村外走。苏巧一个人站在草垛后面——她不想看见连招，可是，却看见了。她看见连招在泥路上走着，深一脚，浅一脚，身段比早年发了福，摇摇晃晃，滑稽可笑，像只企鹅——刹那间，苏巧对连招、对自己，生出一种广大的悲悯。

这人间世啊！

老人在当天夜里咽了气。

冬冬送大小乔回魏镇。连招正在店子里卖货。冬冬的到来，让她觉得——连招简直是战战兢兢，不知怎生对待才好。大冷的天，她脸红，出了一身的汗，想倒热水给冬冬焐手，又觉得还是热水袋好；及至拿了热水袋来，又想起是不是该先倒杯热茶呢？等到冬冬洗过手，她才发现冬冬擦手的毛巾太旧、太硬——早该拿一条新毛巾出来的，真是笨得没救呢。连招责备着自己。终于让冬冬坐定在椅子上，她又发现自己没处站了——站哪儿都不对！她自惭形秽得不知怎样才好。怎么会这样呢？怎么一点上不得台盘呢？早些年，她连招根本不是这样的，难道是老了？怎么能不老？儿女忽成行了！她叫了一声：“冬冬！”眼中泛出泪花。

冬冬看着她忙。他想说点儿什么，想了半天，一个合适的字眼也找不出。小乔跑过来，指着他道：“不行，你给大乔那个木偶好！给我的不好！不行！你得再买个新的，跟上回那个一模一样的！”冬冬说：“到寒假看，能买到就买给你。我走了。”他向连招点点头，就走了。

二十二 你是不是想她了

冬冬和妹妹们聚，从来不告诉苏巧。但是苏巧有什么不知道的呢？她是那样心细如发的一个人。她沉默着，母子俩心照不宣，就像当年李响和她心照不宣——爱情和亲情都是挡不住的，人到中年的苏巧，早参透了。

苏巧常觉得时间过得太快，就像电影胶片一样，被一只大手弄得飞转——电影里的风景也是各色各样的啊，她苏巧的风景，只有一样，就是：静静地干活，静静地老去，这一生，再不会有什么波澜了。

她没想到要往前走一步，再找个人。她没那个精气神了，她的精气神早耗光了——也不知耗在了哪里。

耗在连招那里？

连招为什么不找人呢？她没有名分，不值当的；苏巧觉得，连招这样，是和她摽——两个女人就这样耗上了劲。

又不知过了多少日子。冬冬大学快毕业了，他常说：“妈，等我毕业你就不要做事了，我养你。”

他还想着供养妹妹们念书——不管用着用不着，他愿意。

苏巧等着享儿子的福；她还做家政。有一回，她揽了个“开荒”的活儿——就是人家装修之后，她把屋子打扫干净。这种活儿比较脏——做家政没有不脏的，可是，这活儿更脏些，有害粉尘较多：木工板锯下来的锯末啦，滴落的涂料啦，还有油漆、胶水，打扫的时候很呛人。苏巧戴着口罩，还是呛得厉害。等工钱拿到手，她也病倒了：咳嗽、喘、发烧、浑身没力气、出虚汗。吃了药也不见好，苏巧硬撑着，又揽了一家活儿。

她晕倒在人家屋里了。

到医院，苏巧醒过来，医生问了病情，说系统地检查一下吧。

苏巧查过了，又在医院吊了一天水，医生问：“你家人呢？”苏巧说：“我家没人，儿子在外地念书。”医生满脸狐疑，一个劲儿地问：“真的没人了？”苏巧说：“没人了。”医生道：“那，叫你儿子回来吧。”苏巧说：“功课紧，不能回来。我的病你就跟我说吧。”

医生说是肺癌。

苏巧晕了一刹那，情绪就稳住了。

她想，这病是好不了的，治也没用。

苏巧从医院回来，在家里发了几天呆，就着手安排后事。东西归置归置，欠人的东西和钱都还了。她打电话给冬冬，问了寒暖，问了学业，絮絮叨叨了好一阵子，然后说：“最近妈想着，年龄大了，脑子有点儿糊涂，以后你来当家吧。家里还有一万一千块钱，存在个折子上，折子放在你那件灰色棉袄里，棉袄放在大衣柜里，密码是……”

第二天，冬冬赶到家，见苏巧拥着被子坐在床头，脸色焦黄。他哽咽道：“有病就去看，别说脑子糊涂不糊涂的话！”苏巧也哭了，说：“费那个钱干嘛？”冬冬知道不对了——从接到电话就知道不对了。他道：“费多少钱都看！”转身出门叫车，把苏巧送到医院，办妥了住院手续，然后，给舅舅姑姑们打电话。李庄的李家，陵下的赵家，听了消息人都来了，苏巧妈大哭一声：“我苦命的闺女哎！”苏巧妹妹呵斥：“瞎哭什么呢？大姐好得了的，好得了的……”然而，她也哭了。

苏巧妈、苏巧的两个妹妹，争着要留在医院服侍苏巧。苏巧道：“妈，这里吃住都没地方，你年纪大了，别累出好歹。”她叫她妈回去了。最小的妹妹留在医院，大妹妹家里养着几头奶牛，离不得人，苏巧也叫她回去了。冬冬在医院里，跑前跑后，拿单子，叫医生。

苏巧的这个妹妹比苏巧小十二岁。因是最小的孩子，从小就比较娇养，一直是被照顾惯了的，哪里会照顾人呢？扶个人，掖掖被子，都弄得不是地方——还带着个三岁的孩子！苏巧就说：“你白天来两趟就行了，做饭送饭。这里有冬冬照应。”

晚上，冬冬没地方睡，就伏在床沿和母亲说话。苏巧白天吊完了水，尽可以睡的，到了夜间，倒睡不着了。母子两个低低的说着些话，旁边，是起起伏伏的鼾声。

苏巧说：“妈这辈子苦日子也过过，甜日子也过过。”又说，“妈这辈子是两头苦，中间甜——自从给那干部家带上孩子，日子就好过了，有吃有穿，那家女人是老师，还教我认字。后来，就认识了你爸，有了你。”又笑笑：“要是长命呢？就是一头苦了——老来享你的福！”

冬冬说不出话。

苏巧话很多。苏巧不是喜欢说话的人，这要到了了，还能不说？和所有归期将近的人一样，她最愿意讲的，是过去的事情。

她讲她亲生的爸：“我现在还记得他的样子，细高个儿。病到后来肚子鼓得很大，坐都不能坐，躺着也难受，就靠着被子歪着——那时候哪有什么好被子？就是一团烂棉花！”

她讲初到陵下受的苦：“凭良心说，你现在这个姥爷对我一点儿也不好，对你姥姥也不好。他一个人过了那么多年，吃独食都吃惯了。”

又说：“那时候真难受！我记得清清楚楚，夜里饿得睡不着，又焦心第二天要做的活儿，怕做不好，做不完，常偷偷地哭！”

苏巧叹了口气，眼泪悄悄滑下来，她怕冬冬看见，也不擦，慢慢的自己干了，脸上就有紧绷绷的两块。

沉默了一阵子，冬冬睡着了。终究不是安稳的睡，没多久又醒了，看看母亲，正倚在床头，眼睛望着天花板，若有所思的样子。冬冬说：“妈，不早了，躺下睡吧。”

苏巧笑笑，说：“就睡——其实，我跟你说，自从认识你那两个妹妹的妈，过起来就有点儿乐子了。”她想起那些做戏的场景，忍不住嘴角绽出些笑意。

冬冬从未听过这种话，倒噤声了——不好接口。

苏巧说：“她没有坏心眼——不，可以说是没有心眼，空长了大个子。有件事我一直没和人说，是只小羊——”她讲起那只羊的事，后来补了一句，“要是有心眼的，只消说：我给苏巧叫医生，苏巧替我看羊的，不就躲过了一顿打？”她轻轻地笑起来。

冬冬说：“妈，你是不是挺想她的？”

苏巧的泪，一下子下来了。

苏巧要见连招了！她没多少日子了！再不见就来不及了！过去的那些是非恩怨，在死亡面前，算个什么呢？

苏巧做好了准备，她的心理打点好了，人也打点好了，洗了头发，吹了风，用洗面奶好好洗了回脸，还搽了点儿亮色的润面油！她笑着对冬冬说：“再打扮也没她漂亮——她从小是好看，长大是漂亮，要不，你爸也不会爱上她。”又用指头摩着眼角的皱纹，“也不能给比得太差了。冬冬，你把镜子拿来，我照照。”冬冬拿了镜子来，问：“我这就打电话？”苏巧点点头。

医生进来了，冬冬问：“今天还消炎？”——医生说苏巧的肺部有炎症，先消炎再化疗，都吊了三天“霉素”了。医生笑笑，问：“一个坏消息伴着一个好消息，你们先听哪个？”冬冬怔了一下，未及答言，苏巧道：“先听坏的吧。”医生道：“坏消息是：你先看的医生是庸医，误诊得太离谱。”冬冬想，哪是什么坏消息呢？应该是好消息啊。“那好消息是……”医生笑嘻嘻的，说：“就是有害粉尘吸入引发的炎症，现在，好了！”

冬冬又轮番打电话给舅舅姑姑们。李庄姓李的，陵下姓赵的，听了这消息，都欢天喜地的，来接苏巧出院。苏巧道：“我休息了几天，倒把你们忙坏了。“

冬冬问：“那个电话打不打？”

苏巧迟疑了一下，说：“算了吧。”

她脸上现出羞惭。

二十三 衣服

苏巧回了家，她妈跟过来服侍。虽是虚惊一场，老太太却觉出后怕，喋喋不休的，走里走外都说：“你是自己糟践坏了，冬冬不在家，你一个人吃饭，能吃好？还不是瞎对付！做活又辛苦，铁人也撑不住！”她让苏巧回陵下养病，让她好好的照顾一回女儿，“妈这辈子多亏了你呀，打小就懂事，帮了我多少！你跟我去，大锅饭养人，歇个十天半月的，我准保你壮起来！”

冬冬回学校去了，苏巧就跟她妈去了陵下。

苏巧妈问女儿想吃什么。苏巧在医院吃细巧食吃坏了胃口，现在就想吃点儿小时候吃的东西：小豌豆稀饭，菜饭，“还有，嫩蓟菜掺上碎黄豆、米糁子，那个稀饭也好喝。”她妈道：“可怜！那时候没吃的，净吃这个，我都吃得伤伤够够了，你还想着它。”正当春天，麦地边、田埂上，蓟菜随处可见，苏巧妈找出菜篮子和小镰刀，带苏巧剜去了。一剜剜到西陵下，苏巧爬上陵的半坡，向下望着，见大地青苍苍的，浮着层烟霭，村落远远近近地横着，不知什么鸟在天上飞，地下有几个女人在走，披的白孝巾子飘飘的。苏巧想，这些女人，大约是圆坟去的——本地的风俗，死人下葬的时候不让女人眼见，葬好了，女人再到坟上看看，转几圈，哭一场，叫圆坟。苏巧问：“陵下谁死了？”苏巧妈道：“晁老二。就是当年不剃头发，披一头长毛，像刘海仙的那个老头。活了八十九岁，再撑一年就九十了，没撑下来！”苏巧想了想，那是连招本家的二大爷，那么，这些圆坟的女人里头，应该有连招了。

苏巧往那边看。一行女人摇摇摆摆地走着，边走边说话，拍拍打打的，倒像是春游。然后，到坟上了，又排成行，鱼贯着绕坟而行，风里有呜呜的哭声传来。绕了三遭，在坟前跪下，俯仰哭泣，磕头。苏巧蓦地想起小时候，还不懂事时节，看人家哭丧眼红，拿了擦汗的白手巾绕着土堆或草垛，掩面大哭：“妈妈呀，你怎么就死了呀……”一转眼，多少年过去，她也到了被人哭的年纪——前些天不是差一点儿？

苏巧看见女人堆里有个身形最壮硕的，她知道那是连招。

连招穿件橘子黄的羊毛衫，紧绷绷箍在身上，腰间的赘肉一条条的，这么远都看得见。苏巧想：当年，那么漂亮的一个人，也老了。她又想，胖人不该穿这样鲜亮的橘黄色，也不该穿这样的紧身衫——不是更显胖吗？她又想，是不是什么时候和连招说说，衣服不是这么穿的。

连 城：女，本名陈君玲，1970年代生人。江苏省作协会员。有小说散文发表于《少年文艺》《短篇小说》《中国铁路文艺》等刊物。