一个人与一座城：艺术家的孤独与“背叛”

杨梅

儿童是什么？童年是什么？

《消逝的童年》的作者尼尔·波兹曼把它当做一种成人世界的压榨，当做一场文化的侵略，“有什么样的成人就有什么样的儿童”，他这么哀叹；黄永玉当做一种永远的艺术勇气，一颗稚子之心，一种叛逆情结和一片精神故土；丰子恺则视为佛心和初心。

丰子恺的随笔文章《从孩子得到的启示》中这么记录，写有一天晚上，作者问4岁的孩子华瞻：“你最喜欢什么事？”孩子率然回答：“逃难。”再问什么是“逃难”，孩子回答：“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

丰子恺马上换位回味大人与孩子对“逃难”的不同感受：逃难！这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。

只有小孩子果真感得这快味！

在丰子恺家中“这小燕子似的一群儿女”，不仅是其审美观照的对象，而且还常常让其受到“启示”，即换位成孩子的视点来对世界进行“审美观照”。徐玉华同样如此，如《清趣》，儿童在荷塘边乘凉下棋，乐趣无限；如《春放图》，儿童在草地上放飞风筝，犹如放飞着心灵的自由；而其工笔重彩的《渔乐图》，爷孙三人荷塘垂钓的情态，足以使人忘掉世间烦扰进入天地间大美境界。

儿童是什么？是一种视角，是一种灵感，是一种反思，是一种真相，是一种卸下，是一种艺术地、绝缘地观照世界的方法，还是一种自我批评。

我们的世界里“成人化”的思维大多密布着世间事物的因果关系的网，大多理智而盲目。吃饭时忙着游戏，肮脏的泥沙里也能找到趣味，孩子们不懂常识，认为游戏第一，这是一种将一切简单化的率性。

儿童不会伪饰自己的要求，徐玉华的《百子戏春图》、《村童闹学图》等都为我们展现了这种张扬的个性，这种既可爱又可恨的性情在我们学会克服“自私”和遵守规矩的成人眼中，无疑是一种轻松。

儿童泛灵有情。孩子们分不清人与物，往往把世间的一切当成是与自己一样的“有灵”的生物。徐玉华的作品中，无论一塘荷叶，一只蜻蜓，一棵柿树，一片草地都能得到孩子们的尊重和友好。他们认真而平等的和它们交流。

童味就是人味，就是天然的本性。凡是能保持儿童那样泛灵有情天性的人，就有了一颗艺术家的心，比如黄永玉、丰子恺，还有多年执迷在儿童画世界里的徐玉华。

但是童年的梦境其实也是成年人的“伤痕”，也是现实世界的孤独。几乎每一位艺术家，都有深埋心底的精神家园，来自湘西凤凰的黄永玉将一生演绎成故乡里的“顽童”：放浪不羁，流浪天涯，学习武术，与人决斗，口出狂言，戏弄世人，动辄翻脸。

童年和故乡就是那曾经的自由和惬意，就是情结。故乡里那个顽劣的小孩子才是黄永玉唯一的想靠近的自己，是最终的精神抚摸，是勇气。而满世界流浪时的叛逆和狂放，都是他寻找梦乡的“伤痕”。

一个人总要有一座城，那座城可以小到是黄永玉的一弯龙舟，徐玉华记忆里的一棵柿子树，一片荷叶，但也可以大到成为一个王国，一个世界。这个世界里全是美丽和孤独。艺术家从这里出走，又一生试图重返此处，试图回归那种纯净和清澈。

丰子恺的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是他儿时游戏时在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。他其名日“梦痕”。

徐玉华在她画作中的原乡，在她插队的地方，也受过颇多的苦难，也有现实和肉体上的折磨，几十年困顿在小城，在生活中她亦是温和、敦厚、隐忍的人，但这种种际遇和孤独终究都化为对美的一种呐喊和执着。在美的文化流浪里，“伤口”被描绘成为一道“梦痕”。endprint