你好，木垒

许晓艳

当过西部志愿者，受过奖励，待荣耀的光环散去，回归生活的平静时，她又将吐露怎样的心声？

2005年7月，拥挤的1085次列车上，挨着几个车厢都是从山东各高校奔赴边疆的大学生西部计划志愿者。怀揣青春的激情与梦想，大家很快熟识。不知从谁的手中传出志愿者的服务地统计，我看到自己名字后面写着，昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县西吉尔镇。昌吉在哪儿，木垒在哪儿，那时的我，一无所知。有地理学得好的同学告诉我，昌吉离乌鲁木齐很近，条件一定不错。这让我很不安很遗憾。选择新疆，选择做志愿者，我充分做好了吃苦的准备。甚至可以说，我就是为了吃苦，才选择西部计划。把我分到太安逸太优越的地方，那我的选择，岂不没有任何意义。

因为志愿者很难跨地州调整服务地，我找到昌吉州团委迎接我们的领导，我说，把我分到偏远一些的地方吧。领导笑，在昌吉，木垒就是最偏远的地方了。那是前国家级贫困县，你不怕吃苦，就去木垒好了。偏远，贫困。木垒，原谅我，这是他们帮我为你贴上的第一个标签。

你好，远方的亲人

2005年7月25日晚，我在颠簸了数小时后抵达木垒。21点，内地早已华灯初上，而木垒，天色将暮，通红的太阳，彩色的云朵，缠绵在夏日白雪覆盖的山顶。这个场景，被我后来无数次提及。还没来得及问候一声，你好，木垒，我已经热切的爱上了这座美丽的小城。时任县团委书记的王玺书记带我们两个先期到达的“百县千乡宣传文化工程”项目的志愿者在露天下吃着凉面烤肉，仿佛家人间的小聚。天渐渐黑下来，抬头能看见繁星满天。路上车很少，身边人的喧闹反让人更觉得这小城是多么安静。那晚，素来滴酒不沾的我仍未沾酒，但分明，我已然醉倒在木垒美丽的夜色中。平日很少用美丽这个词，总觉得甚少有人或事或物能配上这个词，反徒显恶俗。但，最初投进木垒的怀抱，便想给它贴上这样的标签：美丽，安静。

到2006年7月，一整年的记忆，我们痴缠在一起。包括春节，我都在木垒度过。所以，我想为你介绍我的家人。比如盛姐姐。在西吉尔镇，每天早晨，我都是在她的“宝贝，起床”的呼唤声中睁开眼睛。一年，我跟着她到处蹭吃蹭喝，她的家人全成我的家人。她的家里有我的拖鞋我的睡衣我的牙刷，那让敏感的我有一种归属感。比如我们救助的一个小妹妹，给我送来爸妈舍不得吃的一块儿一块儿挑出来的鸡肉，让我吃着哭着笑着至今难以忘记那份特别的味道。比如我在西吉尔镇中学代课时教的学生，每到周末就团团挤在我的宿舍，喊我姐姐，跟我分享一些小秘密。比如，西吉尔镇屯庄子村的张支书，话不多，见我就让我去他们家吃拉条子，成为经年不变的问候。比如，给我诸多照顾的西吉尔镇、照壁山乡以及团委娘家的兄弟姐妹，点点滴滴的关心，在离别后，日日夜夜吞噬着我思念木垒的那颗心。这些热情朴实的人们，为木垒贴上了第三个标签：善良，温暖。

你好，远方的亲人我回来了

然后，是一千多个日子的离别。回到山东的我工作稳定，待遇良好，却总对木垒念念不忘。甚至，正吃着饭，我会突然冒出一句，妈，我想木垒了。然后眼泪吧嗒吧嗒落到碗里。所有人都在质疑我对木垒的这份深情，包括我自己。我，是真的无法解释，为何偏偏对木垒，有这样一份无能为力的爱恋。

于是，2010年春天到来的时候，我终于归来。昌吉到木垒的路上，我始终贪婪的盯着窗外，生怕错过任何一处风景。没有记忆中的颠簸，一半高速一半省道，3个多小时我已重回木垒的怀抱。再到今天，跟木垒在一起的日子，其实如同复印机里哗哗吐出的纸张，所有的快乐都是相似的。

两年多来，从城市到乡村，从田间地头到牧区草原，每一天，小城都在悄悄发生着变化。你该知道，我是多么为木垒的迅猛发展而欣喜骄傲。你有没有看到，新的广场新的公园新的宾馆让这座山城更有了“城”的感觉。你有没有发现，那么多新的特色的建筑，那么多新的宽广的路，那么多新的挺拔的树，那么多新的明亮的路灯，甚至，那么多新的整齐的垃圾桶，正在一点点装扮着我的家园。你有没有注意，如胡杨般坚忍不拔的木垒人正渐渐摘去贫穷落后的帽子，他们正为木垒贴上新的标签：变化、发展。而实际上，我们更喜欢把木垒精神作为最显眼的标签展现给你：热情、包容、勤劳、敢为。

当然，这一路走来，我又在收获着新的感动，新的温暖。比如，我有了我的哈萨克族妈妈。62岁的古丽夏热妈妈是木垒县大石头乡牧民新村的刺绣大户。起初，妈妈在自己家里搞民族手工刺绣，通过销售绣品来维持一家人的生活，3年后，她开了一家商店，并带动组织本村30多名哈萨克妇女搞起了民族刺绣，她成了刺绣经纪人，负责回收产品去乌鲁木齐等地销售。目前，年生产刺绣产品100余件，月收入3000元，年创收达2万元以上。妈妈几乎不会说汉语，我几乎不会说哈语，可是，我们在一起，我高兴了，妈妈就会笑的合不拢嘴。我刚想哭，妈妈已经掉下泪来。很多时候，我们与少数民族同胞语言也许不通，心却相通。用心去靠近心，用爱去感受爱。我们，本就是一家人。

小城新故事

很多人喜欢上海世博会的主题：城市，让生活更美好。而我却更被这绿色山城的承诺所打动：木垒，让人民更幸福。外人看来，这座小城的确有很多不尽如人意的地方，但它每天都在努力每天都在改变，变亮变净变美。而且更重要的是，在努力前行的过程中，它从未迷失方向。它要发展，但是，依然有它的坚守。所有落地木垒的项目第一要求便是不能破坏木垒的环境，经济的发展不能以它的百姓失去绿水青山为代价。它没有林立的高楼没关系，但它的人民每天睁开眼睛就能看到蓝天白云就能看到家门前的树远山顶的雪。

这个县城可能不够大，但处处洋溢着和谐的味道，人们脸上绽放的笑容越来越多。这里的地区生产总值可能不太高，但它的人民生活安逸，幸福指数越来越高。有什么，比生活在这片土地上的人们用爱来回应它，用幸福来浇灌它更重要呢？

常让我难过的，是身边的贫困仍然存在。几天前下村，发现将近零下三十度的天气，大石头乡铁尔萨克村几家牧民连煤都买不起，只能瑟缩着窝在一堆被褥中取暖。但我始终坚信，有问题就会有解决问题的办法。比如，“走基层，查实情、解民忧、送温暖”活动迎面而来，我相信，这会给木垒所有弱势群体带来一个温暖的冬天。我们木垒早已许下和昌吉州同步进入小康社会的铮铮誓言，但誓言的实现，任重而道远。我愿跟木垒人民一起加油，一起努力，为了更美好的那个未来。

我喜欢借我们木垒沧桑的胡杨跟朋友发出邀约，我说，我们的胡杨已经等你等了6500万年，你还要让他们等多久？

期待着，某天听到你微笑着问候一声：你好，木垒。如我每天迎着晨曦，深情而欢喜地对小城说一句：你好，木垒。