孙聚成
天地轮回,弹指间,又逢甲午。
今年是甲午战争结束120周年。两个花甲,星转斗移,世事沧桑,但是,那令人痛心疾首的失败和耻辱的历史记忆,是中华民族心中永远的伤痕。甲午之败,是国家之殇,民族之痛,更是军队之耻,海军之悲。面对两个花甲后的甲午年,大家在反思的同时,都在考虑我们应当想些什么?做些什么?
在这样的重大历史节点,著名油画家陈可之交付了一份沉甸甸的答案:近日,为缅怀甲午战争而创作的大型油画《中华英雄——邓世昌》完成。据了解,这是120年来第一幅关于邓世昌的肖像画。一百多年来,人们尤以成败论英雄,甲午之战,中华大地殊有表现这场战役的作品,甚至中国出版的史书画册也只好借用国外作品,在评价这场闻名中外的战役时,我们丧失了多种话语权。然而,痛定思痛,甲午之痛正是中华民族进步的阶梯,甲午战争仍是最值得令人反思的大课题,正如梁启超所讲,唤起吾国千年大梦,乃甲午一役始也!借故思今,以史为鉴,站在新甲午,看清楚近代中国是什么?未来是什么?陈可之筹划创作甲午以来历史事件的系列油画,犹如穿越百年时空的鸿雁,献给甲午海战牺牲的北洋将士,献给一切热爱和平的人。
致敬甲午,落笔持重绘英雄
走近2.14米高,1.46米宽的《邓世昌》,只见画面中远方硝烟四起,炮火纷飞。邓世昌站在下沉中的“致远号”战舰上,头戴官帽,身着军服,屏住呼吸,瞪大双眼,从容地面对自己生命的结束。邓世昌身前是一张战舰全体官兵的合照,他看着眼前的战友,想到了民族的存亡,流下了一滴血泪。整幅作品以烈火、黑烟为色彩基调,把悲壮、惨烈的战争现场完整地进行了还原。
这是一张值得细读的肖像。“面对死亡是从容的,想到民族是悲壮的!因此英雄落泪!”在油画中,很少有表现落泪的肖像画。但这幅作品,尤为动人之处,是画作中的那一滴血泪,那是整个肖像画的点睛之笔。这是一幅人物情绪个性鲜明和内涵丰富的肖像,画中的邓世昌坚毅刚强,威武如山,同时还有失望的悲伤,那是在展现军人生命最后时刻的不屈伟岸。背景中的战争场面和官兵们神态的描绘,还原了历史现场,血泪旁的水泡则是表明战舰正在沉入海底。可以说,这幅作品既有整体上的宏观描绘,还有细节上的生动展现。
作为肖像艺术,邓世昌肖像画的突破,在于它完全摆脱了过去肖像画要求光洁完美的陈规,艺术家捕捉的是战场上一位身先士卒的将军形象,海战的煤灰烟火印刻面颊,海水、泪水和汗水在交织,战火硝烟中鲜活的灵魂呼之欲出,恰是中国军人不朽生命的重生。
从整个甲午战争的历程看,北洋水师的广大将士满腔热血,忘我奋死,不惜杀身成仁,慷慨就义。“北洋水师全军覆没。致远舰上252人,除7人获救外,全部葬身海底。”陈可之介绍说,邓世昌壮烈牺牲那天,正好是他45岁的生日!他临危之际的英雄本色,与战场上的逃兵方伯谦、王平等人全然是天壤之别!在战争中,可以看到人类辽阔的远见、伟大的智慧、狡诈的权谋、贪婪的欲望,甚至平时最难捉摸的人性,这也是艺术家为什么选择画邓世昌的原因。
在邓世昌等人为国捐躯以后,受到来自一些无所事事的清流派的无端指责和刁难,被说三道四,每当想起这些,陈可之创作时对北洋英雄们更加心存敬仰,难以平静,总是落笔持重!
“这张画有参照物,是参考邓世昌的原样而创作。”为了更好地完成作品,陈可之参阅了大量资料,在接受记者采访中,他指了指电脑,“这是我国的甲午问题专家从德国收购回来,再进行电脑拼凑成的完整北洋船舰的设计图。我和他们多次沟通交流,并得到了专家的支持。”自2006年以来的八年时间,只要有关于甲午海战的史料的地方,艺术家必定第一时间赶去。闲暇之余,他反复咀嚼近代史书和资料,身临其境地回到那个年代,脑海中回荡着久远的隆隆炮声,考量深究历史的确切细节,陈可之多次邀请历史专家学者一起研讨,以对历史的解读和深究,厘清自己到底要画什么,呈现怎样的内涵和真相给世人,并逐渐完善和形成了表现方案。
酝酿八年,一个艺术家的情怀
历史是给今天做参考的。历史就像一面镜子,它能够反射出一个朝代或政权的兴替,也能够映照出今天社会上的善、恶、忠、奸。
“问天何寿,问地何极,生何欢,死何苦,苍生何辜?”每每赏析陈可之的油画,忧国忧民的情感总会油然而生。画以载道,陈可之在画中常常叩问天地,叩问时光,探寻人世奋进的来路与去向,他对人性和道义的追寻跃然一幅幅巨画之上。陈可之的作品往往以人文、历史题材见长。之前,陈可之曾经成功地创作人文历史油画《长江魂——三峡纤夫》、主创万人之众的大型油画《重庆大轰炸1938——1943》等作品,蕴含了对民族的深情,展示了他对大型题材的驾驭才能。
“想完成历史的长篇巨制,不靠一时的热情,更不靠妙手偶得。”早在2006年,有着历史情结的陈可之就开始着手准备甲午战争系列的创作,他指着一张自己当年画的甲午海战素描草图说,那时他开始收集甲午相关的素材,他认为甲午之战是影响中国近代历史最为重大的历史事件,它同时改变了亚洲近现代的格局,影响深远,是大为值得表现的恢宏历史画卷。为此,他经历了长达八年的资料查阅和创作准备。
陈可之说,一直没有冒然下笔的原因,是想更深入了解历史的真相和细节,而现在所做的构想和创作框架已比较成形了。据了解,我国关于甲午战争题材的画作甚少,而日本和欧洲一些国家美术作品至少就有一千多幅,这也坚定了他一定要画这个题材的决心。
“为了还原这些历史,花费的人力物力不可想象。”陈可之指着北洋海军的舰长服,介绍道:“这些服装是照着原图找人订制的”。据了解,陈可之在绘画时,进行了战争背景的布置,请了专业模特穿上当时的服装,重现战争现场。“说是在拍一场战争题材的电影也不为过。”这就是陈可之作为艺术家认真的性格!
中日甲午战争自1894年7月25日爆发的丰岛海战为开端,途经成欢之战、平壤之战、黄海海战、鸭绿江之战、旅顺口之战、威海卫之战、辽东之战等战役,最后以1895年4月17日中日双方签署的《马关条约》为结束。这场战争最后中方战败,北洋舰队全军覆没。由于中方战败,被迫签订了不平等条约《马关条约》,中国割让台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛与辽东半岛给日本,赔偿日本2亿两白银,允许日本在通商口岸建厂。
因为战败,长期以来,人们对北洋水师褒贬不一,孤立地把战争的失败责任归咎给北洋海军。而陈可之认为邓世昌是和岳飞、戚继光、郑成功等一样,都是值得讴歌的民族英雄,他们共同构成了几千年来的中华英雄谱。人是要有一点精神的。以邓世昌为代表的北洋海军临危不屈的气节和献身国家的精神,不愧是那个黑暗年代最灿烂的一抹亮色。他想通过作品为英勇的北洋水师正名,还原英雄本色。
陈可之在画中写道:邓世昌,字正卿,广东番禺人,福建船政学堂第一期驾驶班学员,任“扬威”、“致远”舰管带,从军二十七年,仅回家三次。不饮博,不观剧,非时未尝登岸,众以其立异,益嫉视之。在黄海鏖战中,为解北洋旗舰定远之围,毅然决然驶出,以自己并不厚实的血肉之躯默默地为旗舰遮挡着炮弹,日本第一游击队受到了巨大的威胁,150MM、120MM等速射炮不断地射向“致远”舰,四周的海面上形成了阵阵水柱,“致远”舰和邓世昌等海军官兵完成了壮烈的征程,耗尽了最后的生命。
艺术家心碎那场战争的惨痛。他说,甲午的失败是制度的失败,究其主因,则是清末政权腐朽痛彻的一个“腐”字,使得国运殇失,战场溃败,民族危难,这对当代治腐仍是一个重要的参考。
淡泊名利,只为艺术而求索
陈可之认为,艺术家的责任,就是以特有的人文关怀呼唤属于时代的艺术精品。
陈可之,一位外表平凡、内心伟大的当代画家。在纷繁的生活中,他修行淡泊,拒绝应酬和高官利禄;而在艺术生涯中,他激情澎湃,广纳百川,歌唱光明,是一个纯粹的艺术家!面对太平盛世,陈可之的画作不满足于歌舞升平,他以艺术家特有的人文精神,更加关注人类命运、关注民族的兴衰。
陈可之在长江边长大,饱受传统文化思想的陶冶,“先天下之忧而忧”的士人理念,使他在十八岁的年纪就创作了反映一个时代的结束、翻过最沉重一页的《历史》。1987年,陈可之历史题材作品《冬日晨曦》参加首届中国油画展获“中国油画奖”,2000年《长江魂——三峡纤夫》获文化部群星奖金奖。本世纪之初,他以强烈的社会责任感和历史忧患意识,主创重大历史题材巨制《重庆大轰炸》,为此,日本和平组织给他颁发了“和平贡献奖”。2007年陈可之的油画个展在中国美术馆隆重展出,他的三峡历史景观油画,刻画那些母亲河正在消逝的人文景象,消逝与永恒的主题,体现了艺术家对自然天地的深厚关怀!
在陈可之的作品里,可以读到和感觉他对人民,对大地的深情,对和平主义的向往。从艺术史的角度看,深刻地反映社会历史的重大题材,而又具有艺术价值的作品,总会受到历史的垂青,也是人类社会文化遗产的重要组成部分。当前,中国艺术正呼唤崇高与理想,呼唤阳刚与大气的时代精神的作品出现。
在甲午百年之际,陈可之新作《中华英雄——邓世昌》,是艺术家近代历史题材画卷创作的开篇,传达的情感和表达的形式都令人震撼,体现了陈可之思想广博、技艺精湛的一贯风格,从作品中可以感到古典主义和现代意识相融汇的艺术芬芳,特别是近年来他付出巨大的实践,融汇东西方艺术不同的表现材质、方法于油画和中国画之中,集历史、使命和哲理于一体的精神世界,巍然体现了油画的东方气派。这样的巨作,在文化史上应该拥有一席之地。
一切历史都是当代史,甲午战争,所有的中国人不应该忘记,两个甲子对中国人来说意义非凡。陈可之甲午之年画甲午,回放悠长的历史细节,捕捉其中散发出人性的优劣,拨动今人心弦,令人鼓舞和震撼,耐人寻味。
甲午战争已经离我们远去,战争失败的耻辱刻骨铭心,双甲子轮转的历史荡气回肠。悲情、幽怨,无助于历史进步。纪念甲午,就是要历经关山险阻、惊涛骇浪,建设一个强大的现代国家。
陈可之说,他愿用《中华英雄——邓世昌》来唤回中华民族的血性和尊严。
责任编辑 吴军涛