谁造就了骗子

徐贲

有一篇《男子冒充重庆公安局副局长诈骗财物获刑12年》的报道说，一位名叫王月林的骗子2010-2011年间屡次行骗得逞，被判有期徒刑12年。王月林的骗术得逞，是因为他冒充了公安局副局长。2010年12月，他虚构为情妇购房急需用钱，说自己能为吴某儿子读军校一事找到关系，骗取了吴某100万元。2011年7月，他谎称自己能帮漆某承接到土石方工程，骗了他5万元。2011年6月，他以可以帮助史某妻子减轻处罚为由，骗取被害人10万元。2010年12月，他以单位给其配备的车辆太差为由，向被害人吴某索要近70万元的奔驰越野车。车辆挂在吴某的公司名下，一直交由王月林使用。

王月林行骗之所以频频得手，是因为他知道如何为自己设计和制作一张在当今社会里公认“能办事”的面孔。这个面具必须符合一般民众的生活经验和对权势的期待。被王月林个骗子骗了，是因为花了钱，事情没有办成。但是，如果托的是真的副局长，花了钱，事情办成了，那当事人一定会因为“物有所值”，并不觉得自己上当受骗。

在苏联文学中，有一个家喻户晓的骗子故事《十二把椅子》，说的就是一个靠着能办事的面孔混迹于世的骗子。故事发生在1927年，那时苏联距十月革命成功才几个年头，社会上乱糟糟的。当年的首席贵族基萨，眼下早失去了往昔的威风，只担任县户籍登记处的一名办事员。一天，岳母在去世前告诉他，家里12把椅子里藏着钻石和其他值钱的东西。他决定去寻找这笔巨额财富，而恰巧又认识了一位精明能干的年轻人奥斯塔普·班达(Ostap Benda)。

班达最精明能干的地方是，他知道，在新的苏维埃制度里必须有怎样的“面孔”才能有效地获得各色人等的信任，在1927年的苏联，那就是用时兴的革命语言来说话。在《撕掉面具》（Tear off the Masks!）一书里，文化史教授费茨派垂克（Sheila Fitzpatrick）称之为“苏维埃语言”。班达还自称是1905年俄国革命期间塞瓦斯托波尔起义领导人彼得·施密特中尉的儿子，有着傲人的红色血统。凭着这个本钱，他能够在需要的时候娴熟地戴上那副面具，对行骗的对象如鱼得水般地予取予求。

《十二把椅子》还有一个后续故事《小金牛》，主角也是奥斯塔普·班达。这两部小说被称为“奥斯塔普·班达故事”，二次大战前，它们合集或分集共发行了20版。在1930年代的苏联，除了奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，没有一部“社会主义现实主义”文学作品的影响能比得上奥斯塔普·班达故事。1970年代，由于改编为电影，《十二把椅子》更是成为一部讽刺“时势造骗子”的经典之作。

王月林这个骗子也对我们了解当下社会有某种透视作用。他确实是一个骗子，但却是一个时势造就的骗子。他假冒公安局副局长，向受害者允诺的都是“副局长”利用职权可以做到的事情。而且，正是因为“副局长”为了钱，肯替人去做胡作非为之事，他才更像是真的副局长。许多人心目中的副局长就是这个样子的，所以他们对这个样子的副局长才会特别相信。

王月林也许是在虚构，自己为情妇购房急需用钱，但是，为情妇捞钱却并不是他虚构出来的事情。为情妇捞钱的官员在现实生活里并不少见，民众也都有所耳闻。所以，王月林只是利用了一个他们知晓的现实情节来虚构骗取他们信任的种种“故事”而已。

王月林说自己有路子，能为读军校找到关系，又说自己能承接到土石方工程、能为犯罪人减轻处罚，这些都确实是“副局长”能够办得到的事情。而且，一般人也都知道，要办成这样的事情，还非得托像公安局里这样的“得力人物”不可。王月林并没有创造“能办事的副局长”角色，他只是在按现有脚本扮演这个角色而已。

当下的犬儒主义也为王月林的成功行骗提供了机会。在今天，大多数人既讨厌又喜欢这样的局长，这样的局长如果被当作老虎或苍蝇揪出来，老百姓一定高兴。但是，他们在需要和有可能利用这样的局长时，自己也是极愿意与之打交道和钻他空子的，因为不这样还真没有其他办法能办成他们要办的事情。有的人一面讨厌贪官，一面又千方百计地找机会利用他，贿赂他，虽然他们是官员贪腐的受害者，但其实又何尝不是官员贪腐的合作者和合伙人？

（作者为加州圣玛利学院教授）