来不及当面感谢他，他已落马了

南方周末记者 褚朝新

认识秦玉海，是在2014年4月底。当时，网上有河南警务改革失败的说法。四年前这一改革刚开始时，我曾赴郑州做过报道。改革出现变故，吸引我再赴河南。

在郑州，一名副省级官员请我吃早餐时建议，最好去新乡等地看看，或跟原河南省副省长兼省公安厅厅长、现任省人大常委会党组书记、副主任秦玉海聊聊，这样会把握得更全面。

郑州媒体同行给了我秦玉海秘书的电话，拨打时却发现手机号少了一位数。无奈，只好给省人大办公厅打了电话询问。对方见我知道大概，便爽快地告诉我完整号码。

从4月26日到4月28日，我一共给秦的秘书发了12条短信，描述在郑州、商丘的所见所闻，希望秦玉海接受采访。

第一条短信发出后，秘书回复，已经报告了，主任很忙，没时间接受采访。我没有放弃，继续联系。4月28日晚上9点许，我发出第12条短信给秘书，告知我次日到郑州，希望下午能与秦主任见个面。秘书回复：我报告一下。29日上午11点多，秘书再次回复：褚老师，您下午3：30到省人大机关吧。

就这样，我准时见到了秦玉海。他一身便衣，个子不高，与此前照片和视频里身穿警服相比，少了威严，多了随和。他没在办公室见我，而是选择在一楼会客厅见面。

采访主题，集中在改革现状、初衷和阻力、对改革的反思和前景等话题。他说，原河南省委书记卢展工离开河南时曾问过他：老秦，咱俩都退了，警务改革会不会走回头路？——这句话写进文章后，让许多读者印象深刻。

聊了一个多小时后，大概觉得相谈甚欢，他提出去办公室，送我一本他的影集。走进他办公室里，发现一堆我过去写的报道被打印出来，放在办公桌上。他说：看了你过去的一些报道，对你做了一些了解。

在影集上，他写了“请朝新雅正”五字，落款时把“甲午年夏”写成“甲午年春”，我劝他直接改下就行了。他改了几笔后署上名字，并在左下角和右上角各盖了一枚印章。

我当时提出，希望再跑一两个地级市。他表示赞同，当面给新乡市委常委、公安局长孟钢等几名地方公安局长打电话。两个多月后，孟钢被查。

5月15日报道刊发。16日，他发来短信：报道整体上是客观真实的。

8月初，传出秦玉海和河南省公安厅一名副厅长被查的消息。8月6日，我给他拨了一个电话，他接了，说在开会。挂电话后，我告诉几个关心秦玉海的同行，“他还能接电话，暂时没事。”

随后，我发短信给秦玉海：有传闻说您和公安厅一个副厅长被带走了，我已经转告他们，刚刚与你通过电话。他回复：谢谢关心，谣言止于智者。

过了一会，他打来电话，“刚才在开会。社会上的这些谣传，事出有因、别有用心。”我让他解释这两句话是什么意思。他说，最近河南警官学院院长被抓了，还有一个曾经承包过河南省公安厅工程的老板被抓了，所以有传言是“事出有因”。

“那个老板最后被我们赶走了，根本没合作，绝对不会跟我有关系。另外，确实有些人别有用心，故意传播谣言。”他说。

我开玩笑说：河南至今没有省部级干部落马，所以大家都看谁会是第一个。他笑着说：是啊是啊。寒暄了几句，彼此叮嘱天气炎热注意避暑后挂了电话。

9月17日上午，我再次去河南采访。在高铁上，我向他短信求助，希望他介绍一些洛阳的朋友。他没回复，但很快秘书给我打来电话，说秦主任已做了安排。到洛阳后，果然这边有接应。

原打算结束洛阳的采访后，顺道去一趟郑州，当面谢谢他。9月19日，两次电话他，他都没接，也没有让秘书回电话。总之是没有任何回应。

当时我因为采访处于极度焦灼的状态，隐隐觉得反常又无暇细想。21日，即传来他被查的消息。