我和书的那些事儿

范开源

我自幼爱读书，书之于我，乃如水之于鱼、饭之于人般不可或缺。书，让我在知识的海洋中遨游，让我领略了大千世界的风采，让我通晓古今，懂得了为人处世的道理……至今，我房中已有三大书架，每一架上都整整齐齐地排满了书，如受阅之军、受览之兵，每每让我心旷神怡，口中啧啧，欢喜不已。

当然，我不仅仅喜欢看书。我对书，有一种与生俱来的珍爱。每买来一本书，总是要小心地放好，生怕折了一个角。在我眼里，每一本书，都像是一个亟待呵护的婴儿，需要我精心照料。我看书从不折页，也不折角，以至于数月甚至多年后，也如同新买的一般。我甚至也对家人“约法三章”，不得污书、折书、扔书。若是封面有了污迹，我更是连忙用干净的棉布蘸水拭去……有时候家人笑我说我真是个“书洁癖”，我也一笑置之：这绰号，我还挺喜欢呢！

我的藏书着实很多，故常有人向我借书。起初我本着“独乐乐不如众乐乐”的心理，满面欣喜地将书双手捧出，但书被还回后，望着“面目全非”的书本，我每每痛心不已。这时才深刻体会到那些家有藏书的文人为何吝啬向外借书的原因了。

曾记得一友，向我借书，那书乃是我最为珍爱一本。若非此友与我深交，决不肯借。

自从借去后，我常常心神不安，时时在梦中见那宝书嚎啕大哭来到我面前，向我诉说被虐之事，常被惊醒，口中呢喃，心中甚悔，以至于夜不能寐，寝食难安。千熬万熬，友人终于登门还书。我便如饿虎般扑将上去，抢过宝书抱在怀中，心渐安，细细抚摸，唯恐有一点差池。

特别有一回，比我低一届的朋友借我课本预习。如此刻苦的好友，我怎能不借？只是再三推迟，在房中对着整洁的课本“暗自垂泪”。终于出手，还再三叮嘱：“一定保护好，绝对不能弄脏，记住，不能在上面乱涂乱画……”友人欣然答应，飘然而去。

临近开学寻友问书，友人恍然想起，归家拿书，我心中便升起不祥的预感。

果然，不多时，友人歉然而归，说那课本不知身在何处，实在抱歉，回家后再仔细寻找。恍如晴天霹雳劈在天灵盖上，我顿时泫然欲泣，摇摇欲坠，气息微弱：没想到那日，竟是见你的最后一面！我的课本……这件事，竟成了我心中一个“残酷”的伤疤。

我嗜书如命，因此也常常烦恼。每当我出门远游，家中便有太多好书割舍不下，父母又规定所带书本的数目，左看右翻，不知该带哪本出行。若是有续本之列，则更加难办，只好拼命翻阅前几本，希望赶快浏览，知晓大致意思，好带上续本。下榻宾馆后，若是出门游览，也同样会纠结万分，万一老母购物，岂不是荒废了青春大好的年华？故思忖再三，只好全都带上。所以每当我出门旅游，除了在火车里和宾馆中，都是要提着一大摞书才能四处跑的。

我与书息息相关，“血脉交融”，每一本书的破损或丢失，都会让我伤痛不已，趴在床上回忆自己过去与它在一起时温馨的场景，心中落寞。我怅望灰天，在泪光里，幻出书的面影。

仿佛有一条无形的绳索，它像脐带一样，把我和书籍连在一起。我若是将书抛弃，便会永远心神不安。

我和书的那些事，也就大抵如此了。