周三：半个月亮爬上来

吴永强

一轮圆月挂于中天，大明湖畔，一座四层小楼灯火通明，月光推开窗子，投射在每个人脸上。但人们无暇顾及月光，屏气凝神，盯着一个中年女性在屋子里晃来晃去，“这样结尾收不住，你们再想想”。众人忐忑的心恢复了一半，好在只有结尾“收不住”，改动不大，但就是这个“收不住”，让所有人绞尽脑汁，依然不知如何是好。

——这是几个月前的某个星期三晚上，张总办公室上演的一幕。一期名为《消失的济南府》的五一特刊正在经历最后的命运考验。最终，一篇临时写出的《致济南的一封情书》将这个专题成功“收住”，众人才松了一口气。一切工作结束后，走出报社，已是第二天凌晨，一周的任务完成，一种沉重的轻松感附着在每一张疲惫的脸上。

此种情景，几乎每个周三都会上演。多年来，周三成了周刊人的特殊“节日”，这一天，每个人脸上不断变换焦虑、不安、释然、茫然……各种不同的表情循环往复。之前的选题会、脑力激荡已经完成它们的使命，这一天，不再需要更多的激荡，唯有埋头写稿、编稿、做版成为一成不变的习惯。

编辑记者工作的特点在于一个萝卜一个坑，谁的工作，只能由他自己自始至终去完成，不可能半路换人。所有的公事、私事都要为周三让路，时间久了，亲戚朋友们都知道了我们的工作规律，周三之前从不来打扰我们。

顶着周四的月光回家是再正常不过了，甚至有一次，选题经历了一次又一次“否定—重做—再否定—再重做”之后，当我们走出报社，天已大亮，新的一天对于我们来说，意味着无始无尽的睡眠。

每当周四来临，总会在睡眼惺忪间接到某某某的电话，酒局定下来。周三的玩命换来周四的一醉，然后一觉睡到周五，拿到了新出版的刊物——不管之前的记忆如何深刻，周三如何“痛不欲生”，那已成为过去，手里捧着刊物一页一页翻看，却并没有预想的那么喜悦，偶尔有错漏之处，往往惋惜不已。

其实在周刊，周五才是一周的开始，周三是一周的结束，周四则是周末。

周三最大的“障碍”是张总，当执行主编带着所有刚做出的大样去了张总办公室，猛然闲下来的编辑记者们或在吸烟室，或呆坐在椅子上盯着电脑，而所有人的耳朵总是直竖着，过滤掉所有杂质，唯一捕捉的是几十米之外的张总办公室发出的任何声音：说话声音陡涨，中间混杂些许火药味，则意味着情况不妙，选题被否或改动颇大；若有欢笑声传来，每个人也就跟着舒了口气，领导心情不错，则选题没问题，今晚可早回家了。

其实，所谓的“障碍”，也并不在张总，而在我们自己这里。一个选题做的好与坏，操作者大都心知肚明，达到了什么高度，感觉很重要，自我感觉良好的，往往顺利通过，那些夹生饭，自己吃着塞牙，领导眼光很毒，一下子指出命门所在。

吃饭是个大问题，人是铁饭是钢，工作再忙不能不吃饭。周三中午时间紧，一般会订饭，秦镇大米面皮、黄焖鸡米饭、叉烧饭、肯德基，换着花样，也不过就那几样。多年来，我们成功吃倒了数家餐馆。当年的排骨米饭没有了，滕州羊汤也倒闭了。不过，总有屹立不倒的，比如“芙蓉大酒店”。

曾和周刊早期的前辈们聊起来，芙蓉大酒店一直存在，但并非一家。早年的所谓芙蓉大酒店，是芙蓉街上的一家小店，如今那对夫妇还在，不过已去了后宰门街做烧烤。而今，芙蓉大酒店指的是一家名为“泉新”的饭店，两层小楼，是周刊的“食堂”。

周三也有了衍生品。我们的同事QQ群便命名为“周三五点半”，这个点，正是张总看版的时间，同事们最提心吊胆的时刻。

因为周三，我们逃过一劫。那是2007年7月18日，下班高峰期，所有同事都在报社加班，发排机嗡嗡作响，竟不知窗外大雨正在吞噬这座城市。等到夜半走出报社，街面已被冲扫一新，各式汽车横七竖八摞在路边。

周三，就这样与一座城市的记忆糅合在了一起。

去年9月，婚假期间，我去了九寨沟。一天晚上我失眠了。出门在外，只记得日期，查看了一下，星期三，原来如此。每周三例行失眠，已经成了身体的规律。在远离周刊的藏区，我仿佛又回到了报社。在海拔三千米的山上，我一骨碌爬起来，有点儿缺氧，走到阳台，为那些依旧在加班的兄弟们抽了一根寂寞的烟。

如果你在周三的晚上经过明湖路，看到路南这座四层楼的四楼亮着灯，那肯定是我们正在“分娩”一期新的周刊。欢迎你上来慰问一下，或者带一些扒鸡、扒蹄，甚至刚出炉的小笼包、肉夹馍，那就再好不过了。endprint