孤独者莫言

吴永强

前几天，在高密文化馆工作的孙英杰来济南参加一个学习班，我们一起喝酒，不知不觉喝到了晚上12点。老孙是诗人，对高密文化也有着很深的研究。这些年，因为莫言，我和很多高密人成了朋友，老孙是其中之一。

莫言与周刊颇有渊源。2007年9月，莫言到山东省图书馆做客“大众讲坛”，本刊副总编辑解永敏前去采访。当时，省内多家媒体记者在那里等着采访，莫言还要去国外，时间特别紧，演讲完就得立刻回京。莫言便邀请解老师一起帮他签名售书，顺便采访。

就这样，在签名售书、上厕所的间隙，采访顺利完成。几年后，说起这事，莫言开玩笑道：“你是在厕所里撒着尿采访了一只兔子。”

之后，莫言与周刊的关系密切起来。2012年年初，莫言获得《齐鲁周刊》主办的“齐鲁十大精英人物”称号，受邀到济南参加颁奖典礼。颁奖之前，我和解老师陪莫言去爬千佛山。虽是山东人，但济南对于莫言来说相对陌生，多次前来，都是过客，这是他第一次去千佛山。

一路走着，莫言讲述最多的，还是文学、文坛。到了兴国禅寺，莫言好久不说话，后来在书法家蒋维崧题写“舜典”的碑刻前驻足许久，直叹字好，气大。解老师说他的字也写的不错，博客里留的左手书法很有味道，他说没练过毛笔字才用左手写，如果用右手写那看上去和钢笔字就没有多大差别。

我的电脑里还有莫言站在千佛山顶，俯瞰济南城的照片，颇有风度。大作家小眼一眯，仿佛通晓古今。莫言接受“齐鲁十大精英人物”颁奖时，我们所写的上榜理由中有一句话：中国离诺贝尔奖最近的作家。没想到仅隔十个月，莫言便真的成为诺贝尔奖得主。

那一年年后的正月十一，我和解老师前往高密，再次采访莫言，请他谈“高密四宝”。两天时间，他谈了很多，也很本色地聊小时候和伙伴们偷瓜摸梨的事，以及小时候怕自己长得丑找不到媳妇的事。吃饭时，见他吃得特别兴奋，解老师和他逗笑：“莫言老师，你的胃口真好！”他笑笑说：“小时候没这么好的东西吃，现在有了就得好好吃。为等你们吃这顿好饭，我可是留了一天多的肚子啊！”

高密到处是莫言的痕迹。位于高密一中校园内的莫言文学馆，收藏了大量与莫言有关的照片、杂志、书籍。馆长毛维杰多年来不辞辛苦，从北京莫言的家里把一摞摞杂志运到这里。我们就餐的饭店，主打红高粱文化，莫言左手写的书法作品挂满墙上。

那年10月，莫言获诺奖后，我再次被报社派往高密采访。那时候，高密成了全世界媒体关注的焦点，宣传部的朋友们忙得焦头烂额。我坐上一辆班车，前往莫言的老家高密东北乡平安庄，在他的旧居里参观。院子里种有一些胡萝卜，一个中年男人拔起一根胡萝卜，擦干净塞进兜里，大言不惭道，“这可是莫言家的萝卜啊。”被在场的媒体同行写进报道，一时间，莫言家的胡萝卜成为焦点。

紧接着，一年一度的红高粱文化节开幕，我和解老师又前往高密。此时的莫言，和以前大不相同，文化节现场，莫言发言后参观工艺品展览。无数人前呼后拥，有的摊位被挤倒了。忽然想起《笑傲江湖》里的一个镜头，任我行独霸天下后，逐渐享受到当年东方不败所享有的膜拜，令狐冲远远看着，觉得自己离剧中人是如此之远。

最近一次见到莫言是在扬州。今年3月21日，我与马军、刘子亮三人赶往扬州鉴真图书馆，莫言几乎和我们同时到达。在第二天的“扬州论坛”演讲中，他谈了自己与星云大师的交往，以及对佛教的看法，并痛斥当今社会的人性之恶。演讲前夕，我们去拜访他，给他带了专门制作的莫言相册。他谈起了两年前的济南往事，问了周刊的现状。得知2014年是《齐鲁周刊》创刊15周年，他把我们带到房间，为本刊题写“在这里阅读齐鲁”。

此时，距离他获诺贝尔奖已有一年多，但诺奖效应仍在发酵，莫言所到之处，万人空巷。演讲时，我观察到一个细节，当莫言步入会场，几百人雷鸣般的掌声响起，他朝观众席挥了挥手，然后低头疾走。他的手不自然地摆动，右手握住拳头往下按去，嘴巴一抿——好像有些微的紧张，他在给自己打气。

几年来，对高密的熟悉已仅次于我的故乡和所生活的济南。在秋天的济南，小雨淅淅，我和老孙再次谈到莫言，谈到高密——那里不只有莫言，还有一大批爱好文学的朋友，他们以莫言为标杆，书写自己的人生，他们和莫言一起，构成了高密的文化生态。endprint