大马士革剃刀

王方晨

大马士革剃刀

王方晨

我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。

老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证，民国时期老济南府曾有乡谣如斯：“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人。”宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。

公元二十世纪九十年代以降，丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑，丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼等等仍旧照拆不误，老实街也在一夜之间，夷为平地。丁研究家一怒之下，疾书一封，投于市长，离职赴美，看外孙去了。至于这封长笺之情，保密严妥，尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁，但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑，因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛慄。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。我们老实街居民不会错，就像丁研究家书写这封长笺时，我们每人亲临现场。

非要我们说出为什么，我们也只能告诉你，那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信，岂不白担了“济南第一”的盛名？

学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止。不过，这也不是说我们人人都有一个师傅。

我们无师自通，不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统，是我们呼吸之气、渴饮之水、果腹之食粮，还因为，既生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然在老实街呆不下去，必将成为老实街的公敌，而这并非没有先例。

可是，不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚，对刘家大院陈玉伋的遭遇仍旧感到极为迷惑。

约在陈玉伋入住老实街前半年，莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉伋的手，从狮子口街由西向东走进来，左门鼻还以为他是谁家亲戚，且初次来访，因为他脸上羞涩，一副怪不好意思往前走的模样。

本来左门鼻要出来跟他见个礼，却听厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：

“瞎瓜。”

他家老猫叫“瓜”。

他家开的是小百货店，说不准开了多少年。

小百货店临街，有时候见他不在，来买东西的人就在窗外喊，“门鼻！”所以，老实街上听得最多的声音就是这个：

“门鼻，门鼻！”

不论谁喊，他都答应。

陈玉伋开的却是理发铺。租了刘家大院两间房，靠街一间略作改造，就是门面。对人说：“不走了。”原来，他爷爷那辈儿就是剃头匠，且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃，干推湿剪，走的完全是理发的老路数。

给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。

没用电，可是用人了呀。

人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？

显然，此人够老实。

在我们的记忆中，其实最当得起“济南第一”的大老实，正是老实街三十五号莫家大院的左门鼻。

笼罩在济南第一大老实左老先生日久月深的威望之下，我们这些人，妇孺老少，驴蛋狗剩，都是他所呵护看管的孩子。这莫家大院的原主人是个大律师，我们一直说不清到底是左门鼻，还是左门鼻的爹当过大律师的马夫。老实街的许多人都有高高骑坐在大黑马上的童年记忆，耳边是一声和缓的叮咛：

“呶，坐稳喽。”

左门鼻真名叫什么，也似乎都不记得。外号怎么来的，更无从考证。虽然他更适合叫“左光头”、“左和尚”之类，人们也没想过替他改一改。

他是个光头，历来都是。

留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。

左门鼻就给自己剃，所以他的头可以保持很光。

陈玉伋入住刘家大院和理发铺开张，左门鼻都去帮忙。小百货店有没有人，没关系，从没丢过东西。

刘家大院莫家大院相距不远，一街南一街北，站在小百货店门外随便喊一声，左门鼻就能听到。

陈玉伋的理发店开张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。理得好不用说了，关键是——听那利飒飒发断之声，就是享受哩。再别说看那鹤舞白沙的作派。啧！

最初来让陈玉伋理发的多是老实街的人，没出几日，旧军门巷、狮子口街，还有西门外剪子巷、筐市街，都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻问路，左门鼻热情指点：

“您可问着了！前面不是？”

下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻拎把剪子，给他家门口的葡萄树修剪芜枝。不料，因地上起了青苔，脚下的小板凳一滑，他张慌中去抓树干，就把膀子给扭了。原以为冷敷一下，过了夜就好，起来一看，却肿得老高。

朝阳街一个半瞎的老人，苍颜古貌，拄了一根棍儿，颤巍巍也走了来。这么老的人了，竟也爱美！

左门鼻看他左右打望，忙从柜台后抽身出来，迎上去伸一只手将他扶了。“慢着，慢着。”嘴里一边说，提醒他留神脚下，一边将他送到陈玉伋店里去。

他要陈玉伋给自己剃头，说自己头上像长草，长多少年了。左门鼻并不就走，是要等他剃完头，再把他送到街口。

在陈玉伋手下，他那颗长了蓬蓬乱草的头，亮了！左门鼻头皮却一炸。

送走老人，左门鼻就回家给自己剃头。一抬膀子，酸痛难忍，差点叫出声。老猫在他旁边，竟一下跳开。这老没良心的！放了剃刀，去到店里坐着，不一会儿就如坐针毡，转身再去拿剃刀。一抬膀子，还是疼。

从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉伋理发铺里清爽爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上也像长了草。岂止是长草，是生了虱，爬了蚧壳，又落了满头鸟粪，长了根根芒刺。那叫一个难受，恨不得拿手揪一层头皮下来。

左门鼻烦躁不安到天黑。知道再也睡不着了，就带了自用的那把剃刀，出门去找陈玉伋。街上黑乎乎的，也没碰到人。

敲开陈玉伋店门，陈玉伋以为出了什么事，他说，大半夜的叨扰您，给剃个头。陈玉伋将信将疑，他已在座位上坐了，顺手拿出自己带来的剃刀，说：

“试试这个。”

夜深人静，左门鼻的耳朵从没像现在一样好使。每根头发齐头皮断掉的声音，低而清晰，噌，噌，噌，他都能听到。他也是第一次觉得，剃头的声音会如此美妙，如此令人沉醉。挨头皮吹过一阵爽柔的小风儿也似，头就廓然剃妥，可他还在那里瞑目坐着。

陈玉伋轻嗽一声，他不由一愣。

他那魂魄，已荡然飘去了大明湖。

凑着灯影，陈玉伋留神再看一眼那剃刀，点点头，似赞之意。

闪念之间，左门鼻做出一个重大决定。他要把剃刀送给陈玉伋，也算是理发铺开业的一份贺礼，而且，他不准备再自己剃头了。毕竟年岁大了，老胳膊老腿的，怕万一弄不利索。老实街来了陈玉伋，他还要自己给自己剃头，像是说不过去。

见陈玉伋迟疑，他就说：

“我留着不糟蹋了嘛。”

“哎呀。”陈玉伋颇难为情。

“不成敬意，不成敬意。”

时间虽短，我们也看得出来，陈玉伋与左门鼻有许多相似之处。陈玉伋说他理发不用电，左门鼻也说过他小百货店是开在自己屋，不像人家还得向房管所交房租。莫大律师随国民党去了南方，临走前把院产白给了左门鼻或左门鼻的爹。

我们都爱来左门鼻的小百货店买东西，比别家便宜，有时候不赚钱，他也卖。

还有一个原因，莫家大院保存完好。

当年公私合营，左门鼻或左门鼻的爹主动把正屋上交充公，自己仅留西厢房。那正屋他从没住过一天。空着也不住。你住又怎样呢？你新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正两厢一倒座，到左门鼻或左门鼻的爹手上时什么样，几乎一直什么样。门口的拴马石、上马石都在，门楼上的雀替，墙上的墀头，都很好看。院里除了葡萄架，还有两棵大石榴树，棵棵都有两丈高。别的院子里乱搭乱建，犬牙交错，走路转个身都难，这个院子里却还余有空地。我们小时候也都爱来莫家大院玩，看左门鼻带着他的那只老猫，在那空地上莳花弄草。

这样，莫家大院白天里基本上人来人往，人气颇高。左门鼻有过老婆，死了。一个闺女嫁出去，住在东郊炼化厂，工作忙，不大来。他本来可以再找个老婆的，可他不找，说是怕老婆在阴曹地府生气。

哪有什么阴曹地府！老祖宗编着玩儿的话，他当真了。他就这么孤身一人慢慢度着日月，倒也不觉惨淡。

他有小百货店、有花草、有老猫、有街坊。他要在莫家大院住到老死。任东厢房换了好几次人家。那正屋曾是历下区一家单位的办公室，后来单位搬进茂岭山下新建的区政府办公大楼，门口就只剩一块破牌子，风剥雨蚀。还有人说，他有一个秘密心思，其实是要等那大律师回来。他要把房产原封不动地再交还给大律师。

时光流转，天翻地覆，那大律师尸骨也不知早抛在了哪里。他偏不管。

等着。

这就有些虚妄了不是？不过，也更让人觉得可敬。世界如此之大，几个能做到他这样？

老老实实，等。

等。

特别是他在店里坐着，又没人来买东西，就走了神，忽然地一出惊，神情像极了看到远行人的归来。

这一次仍旧是那样的一惊，但他看到的却只是陈玉伋。

理发店虽忙，也总有空闲之时。陈玉伋不大出来，怕顾客来理发找不到自己，白耽搁人家工夫。

左门鼻一看到陈玉伋，似乎发现陈玉伋的目光躲了一下。左门鼻当时就起了点疑心，身子往背后阴影里仰了仰，没去招呼他。果然，陈玉伋同样也没招呼他，就那样好像没看见他，匆匆走了过去。

也许是真的没看见。

陈玉伋什么时候回来的，左门鼻不知道，因为他也并不只在店里坐着。

接连两天，陈玉伋这样半低着头从左门鼻的小百货店门前走过，也都没跟左门鼻打招呼。左门鼻似乎有所觉察，猜他可能有什么事，不好跟自己说。

再看到陈玉伋时，正巧店里没人买东西，就早早向街上探出身子，招呼道：

“老陈，过来坐。”

陈玉伋竟张口结舌起来，像不知说什么好，支吾半天，也没说出一句话。左门鼻觉得是自己难为他了。

可是，到了半夜，左门鼻躺在床上，听那昏昏思睡的老猫抬头“喵”一声，就看见窗玻璃上闪现个模糊人影，忙去开了门，竟是陈玉伋。

请陈玉伋进来，陈玉伋坐也没坐，就两手捧出一个木匣子，说道：

“左先生，这剃刀，陈某不能收。”

左门鼻有点急：

“不就一把剃刀么，您这是嫌弃了。”

陈玉伋连连摇头，“这如何说不到‘嫌弃’上。”陈玉伋言辞恳切，“我怕是辱没了它哩。本要找一个更好的匣子配它，也没能找到。这匣子是旧的，只有上面的牛皮是我去土产公司买来自己缝上的……”

“我都不知使了多少年，哪里想得到还要用匣子来装它？”左门鼻忍不住打断他，“窗台上也丢，锅台上也丢。您忽然给它配一个这么精致的匣子，让我惭愧起来。这里面到底装的什么稀罕物？”

“左先生说着了。”陈玉伋一边虔敬地打开木匣，一边说，“不光是稀罕，还是个挺大个稀罕哩。陈某虽没见过世面，但也认得它。本产自外国，有一个外国名字，叫‘大马士革剃刀’。这剃刀有了多少年纪，我说不出来。你看它竟还像新的，吹发可断。钢好。乌兹钢。造这钢可是秘密。这刀也算是绝版的了。多少年来，我是只闻其名，未见其形。那天眼拙，没看出来。”

左门鼻不知不觉已退到椅子边坐下，沉思着说：

“我也知道这剃刀不错，也疑过它纹路古怪，从不必磨，只是没想到会像你说的这么好。想想，也不差。莫老爷当年名震济南府，是个走南闯北的人物，能有一两件罕物，不出奇。在这院子住了许多年，捡到的小玩意儿倒不少，从没上过心，不管石的木的，梳子烟壶，也都随捡随丢。正是明珠暗投，谁让我是个不识货的？”

“所以我今特来将缘故说清，剃刀送回。”陈玉伋说，“这样的好东西陈某人断不敢收。左先生的美意我已领。”说着，把匣子放到左门鼻手上。左门鼻也没推辞，就看陈玉伋脸上暗暗露出一丝轻松之意。

陈玉伋走掉了，左门鼻一直坐着，并不起身送他。

老猫爬到他脚边，他就俯身对老猫说：

“瓜，不是老陈，我葫芦里闷着，哪能知道这底细？”

只过了一天，同样是晚上，左门鼻也敲开了陈玉伋的房门。

“老陈，你必得收下！”左门鼻重申，“这也是剃刀跟你有缘。”

陈玉伋虽一再拒绝，也没拒绝掉。

可是，在第二天的晚上，陈玉伋再次上门。

“君子不掠人之美，左先生这明明是要我陈某人无功受禄！”陈玉伋眼神恳切之极，“左先生若以为我太犟了些，就许我犟这一次。”

左门鼻脸上看不出什么表情，过了半天才慢慢开口：

“你是犟了些。我若不收呢，你还能怎样？”

就见陈玉伋不禁惶恐起来，声音也有了抖颤：

“那也只有再还。”

左门鼻微微颔首：

“老陈是咱老实街的。”

陈玉伋说：

“多谅吧。”

这回左门鼻把陈玉伋送出了院门。陈玉伋绕开上马石，走远，他才返身回到院子里，站在石榴树下，却又忘了进屋。次日，住东厢房的老王发现石榴树下落了一片石榴叶，树上一根半秃枝子向空挑着，揪的痕迹宛在。

尽管那把剃刀的送还全部发生在暗黑之中，后来仍被我们老实街的人获知，而且有种传言是三送三还，好像事不到三，就构不成佳话。

实际上呢？左门鼻揪那石榴叶，把手都揪痛了。搓搓手指肚回了屋，一觉睡到天亮。喂了猫，穿了件齐整衣服走出家门，在街上碰到人，都以为他是去护城河边上练扭腰。很多人应该记得，这天来小百货店买东西，一叫二叫“门鼻”，都不见人应，傍黑才在店里看到他。原来他去了东郊。

左门鼻去东郊看闺女，恰巧陈玉伋的闺女来老实街看爹。

陈玉伋也是有老婆的，死了。陈玉伋也只一个嫁出去的闺女。

看了陈玉伋的闺女，人就想，这闺女像极了老实街上的一个人。谁呢？一时还说不准。

闺女来了，陈玉伋喜气洋洋。那些来理发的人一见就又不理了，为让父女在一起多呆一会儿。还给陈玉伋说哪些地方是好玩的，要他带闺女去转转。

他要去，闺女不去。闺女好不容易脱开身来趟济南，要帮爹好好拾掇拾掇。就知她纯孝，心性良善，也正是有其父必有其女。

左门鼻不知陈玉伋的闺女来，有人看他在店里，随口对他说了。他还没走到刘家大院门口，就看见陈玉伋的闺女端了个小簸箕，正要进去。那样的身影，他再熟悉不过，脱口就叫出来：

“大妞！”

陈玉伋的闺女转过脸，疑惑问：

“您是……”

他知道自己认错了，恍然认成了自己的闺女，脸上讪了一下。

陈玉伋在房里听到左门鼻的动静，就走出来给闺女介绍：

“这就是我向你说过的左老伯。快请你左老伯里面坐吧。”

陈玉伋的闺女忙说：

“老伯请里面坐。”

“都是一家人，客气什么？”左门鼻说着，进了屋。与陈玉伋一同坐下，见陈玉伋的闺女忙着倒茶，就又说，“听说你来，我只是来看看，不用忙。”问了一遍家里还好吧，又问陈玉伋还缺什么，就告辞而出。

陈玉伋的闺女走时，他把店里所有的蜜饯、糖果都包好，让她带回给上学的孩子吃，还叮嘱她下回叫孩子一块来，左姥爷小百货店里，有的是好吃的。

等左大妞来老实街，人们一下子想起来陈玉伋的闺女像谁了。左大妞还没见过陈玉伋，左门鼻就打发她去跟陈玉伋见面。

这样来来往往，外人都觉得两家像是亲戚。

寒暑易节，转眼就是一年，又到了陈玉伋初来老实街的时候。这期间左门鼻的头也都是让陈玉伋来剃。

因为有了陈玉伋，老实街上的光头明显增多。红门柱九号院的退休干部老简，过去剪分头，梳得一丝不苟，很有派。一朝心痒，索性把头给剃了。九号院曾是状元府第。老简剃了头，开玩笑说自己都不好再走进九号院里去。这件事让老实街的居民津津乐道了许久，都说老简剃了头，变风趣了。县东巷有名的街痞小丰，平日无所事事，四处游荡，惹是生非。闻说老实街有一老剃头匠手艺高超，也便带着一帮臭味相投的小兄弟，顶着颗七凸八凹的光头寻了来。一遇类似来者不善的事，我们老实街的居民都想不起该怎样阻止，只能暗暗替陈玉伋捏把汗。他留的光头嘛，我们都看见了，山核桃形的，七凸八凹，稍有不慎，就可能刮破头皮。挨顿打骂不说，理发店必将不保。小丰进了店，随从都在店门口候着。不料店里面一直静静的，好像一滴水。忽然就看见小丰从店里走出来。进去的时候头皮是铁青的，出来的时候白格生生，像个八百瓦大灯泡，一丝一毫的头发茬儿都找不见，都淹在肉里。出来后话也不说，朝随从一呶嘴，一起向东簇拥着去了。我们虚惊一场，赶到理发店一看，陈玉伋坐在椅子上，垂着头一动不动，像是睡着。

总的来说，日子安宁如常，喧嚣只在老实街之外。直到老实街上出现了那个万年怪物。第一个发现它的，不是别人，正是无线电厂退休干部老简。

狮子口街边有个涤心泉，老简去涤心泉打水，路过吴家纸扎店，转头瞥见墙角里蜷缩着个光溜溜的东西。只看一眼，老简就看出来这东西从没见过，甚至世上也从没有过，身上还发着毒焰似的。他怕它，它也怕他。他当时就失声尖叫起来：

“妖怪——！”

撒腿就往回飞跑。

这一叫一跑，就把许多人给吸引到街上。众人壮壮胆子围拢上去，看那东西还在使劲往墙根下缩，眼神里充满恐惧，遂断定与人无害。老简惊魂未定，也跟着人走回来。听众人七嘴八舌地猜测它是什么，就俯身细察一番，说道：

“这是猫。”

刚才猜什么的都有，甚至畸胎、神兽，就没猜到猫。

“谁家猫是这个样子？连根毛都没有。”

老简说：

“这是剃了毛的猫。”

“更不对了。”众人笑道，“谁能把毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿里，全都一样。呶，眼睫毛也给剃掉了呢。”

但是，经老简这么一说，再看那怪物，就的确有了些猫的影子。“别是昨晚上演了出‘狸猫换太子’吧？”众人说。又相互问：“这是谁家的猫呢？”

“谁家的猫？看它往谁家去，就是谁家的猫。”老简说。他胆子已恢复，就伸出脚尖，试着把那猫往街心蹴蹴。怎么也蹴不动，就像那猫要把自己缩到墙里面去。“它是羞了。”老简说。

“一只猫害什么羞？”有人不以为然。

“把你一个人光溜溜地扔到大街上，你害不害羞？”老简说，“我们还是躲开看。”

话音未落，就听到远远地传来连声的喊叫：

“瓜！瓜瓜！瓜！”

光身子老猫在济南大街上一路狂奔的情景，简直就是老实街百年未有的耻辱。当时还没容左门鼻赶到，本来行动迟缓的老猫竟一跃而起，未等人醒过神，就钻出人群，拼命向狮子口街跑去。从后面看，像是街上急速飞过一道稀软的橡皮，甩得空气噼啪作响。我们不约而同，与左门鼻一起，紧追不舍。那老猫跑到狮子口街，掉头向北，从一个小巷子里七转八转，到了车水马龙的泉城路上。此刻，我们都分明感到，泉城路就是济南的心脏，也是整个世界的心脏，鲜红娇嫩，如石榴花初绽。一只光身子老猫，穿过这颗心脏，出了老西门，又沿护城河跑了一里多路。我们都不知道它的意图。再往前就是大明湖，就见它跑着跑着纵身一跃，坠入河里。等我们赶到，河里流水溶溶，毛发样的藻草款款摇曳，再寻不出老猫的影子。

左门鼻追得气喘吁吁，还没赶到老猫落水之处，就走不动了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首说：

“瓜，你就不能等我一等？你若为人，也是我这年纪，你就这样生生把我撇下。”

听上去就像沉水自尽的不是老猫，而是他老婆。

我们又跟着疑惑起来，这老猫是公是母？有人说，母的啊。哦，这就对了。哪个老太太被剥光身子抛大街上，还能不羞死？有人说，是公的啊，没听左门鼻叫它“瓜”？哦，也对。老男人就不要脸皮了么？老男人更要脸皮。男女都要脸皮。老简也说过嘛，把一个人光溜溜扔大街上，还能有什么感受？关键是，这只与左门鼻相伴多年的老猫，光天化日之下，赤身裸体穿过大街和人群，誓将碧水化鬼泽。

那么，是谁让老猫蒙羞，也是让我们老实街居民蒙羞？能把一只猫剃得如此之光的，究竟是怎样一只魔鬼的手？

这天，我们在护城河边耽搁许久，才心情沉重地走回老实街。即使坐在家里，也都不愿说话，似乎有巨大的隐忧如同阴云压在我们每个人头上。黑夜来临，我们闭上眼睛也能反复看到那只光身子老猫在夜色里曳道白光而去。第二天，许多人起来后睡眼惺忪，显然没能睡好觉，跟左门鼻同院的老王更是哈欠连连。老王特意走到街东口的杜福胡琴店，传播左门鼻昨晚的消息。

左门鼻整晚灯都没开，老王还以为他又去了护城河边上，今一早叫他，却发现是在小百货店里，身上还是昨天的衣服。老王谎说要打半碗酱油，什么也没问他。

我们听了都点点头。老猫既已不在，何必再戳人痛处？

正说着呢，左门鼻走来，已穿得簇新。

“看闺女去。”左门鼻说着，脸上带出点笑意，我们心里却不由一酸。

左门鼻的背影在老实街上消失，我们又随之有了盼望。

一年前的一天，左门鼻也像现在一样去东郊看闺女，而陈玉伋的闺女却风尘仆仆来老实街看爹。陈玉伋的闺女若能如期而至，谁能不为老实街上这样一份前世之缘动容唏嘘？目光一瞥，我们就发现了老王端在手里的酱油碗。

“呶，酱油还没送回去呢。”老王不禁讪笑道。

我们没能盼来陈玉伋的闺女，左门鼻回老实街的时间却与去年相同。老头儿不用牵挂家里有猫要喂，还不肯在闺女家住一晚。我们潜身在各个角落，目送他走进莫家大院，焦急等待他重新走出来，再看他向左还是向右。

老实街上最有资格为虐猫案充当判官的，岂是他人！从昨天到现在，我们一直都在猜测那个卑劣的凶手。我们甚至想到了县东巷的小丰，想到了所有老实街之外的人，然后又不断推翻自己的想法。这让我们想疼了脑子，可最终还是没有结果。

实际上在虐猫案发生后的三天里，是左门鼻第一个踏入陈玉伋理发铺。他在那里剃了头，走到街上，好像从来没有什么猫不猫的，我们也似乎跟着松了口气。

才过一个星期，左门鼻就得到了一只猫仔。他说自己睡到半夜，听有个声音在耳朵边儿叫他，醒过来，很害怕。那声音也很古怪，不像是从人的口中发出来的。接着，他又听到房门下面的动静，斗胆走过去，发现是只流浪小猫。

“你说，猫有灵魂么？”他问来小百货店买东西的人。

“猫怎么会有灵魂？”买东西的人说，“人才有灵魂。”

他不停地摇头。

“是瓜的灵魂在叫我。”他说，“瓜舍不得我，已经附到了这只小猫身上。”

“也许……”买东西的人听得头皮发麻，抽身欲走。

“仔细看，它是有些瓜的样子呢。”左门鼻说，用手摩挲着猫仔的颈背，“小可怜儿，这小可怜儿。”

“您好心。”

老实街很快传言老猫显了灵。这个冤屈的灵魂，一定有着许多不甘。不过，从左门鼻手中的那只猫仔身上，我们还暂且看不出来。猫仔被叫了老猫的名字，几乎与左门鼻形影不离。左门鼻到哪里去都带着它，常常一边轻轻抚摸，一边不停念叨：“瓜，乖。瓜，乖。”这种情景，让人恍惚感到不幸的老瓜已死而复生。

关于猫仔的性别，根本不是个问题。这是一只小公猫。

猫仔完全脱去了流浪猫的秽形，在左门鼻怀里，像个可爱婴孩。左门鼻呢？好像当上了慈祥的老爷爷。他手捧尚显娇弱的猫仔，安适坐在小百货店发黑的窗框内，身子一侧的榉木桌上摆着两个分别装了糖果和蜜饯的大玻璃罐，背后的货柜上挂着一只鸡毛掸子，货柜格子里的物品一字儿排开，各种牌子的香烟整齐码放在一块专门定做的托板上，不用起身，伸手就能拿到。静谧的空气中，从院子里飘来的石榴花香微微拂动……这样的一幕，幽暗、质朴，却似乎透出一种悠长的光芒，可以照彻老实街的往昔、今生和来世。而面对如此化境，哪怕只是路过时偶尔瞥到，我们也都会肃然起敬起来。经历了前期风波，那样崇敬的心情也几乎前所未有。

谁也没料到，在一天的正午，刚能走稳的小瓜竟然摇摇晃晃爬到了纸扎店的屋檐上。我们吓坏了，特别是左门鼻，面如土色，光头上的汗粒大得像葡萄，噗噜噜往下滚。因为担心小瓜受惊，我们大气不敢出，仰着面孔，想方设法在街上做出千百种姿态，期望能够哄它下来。

尽管我们心里浓郁的善意，化为五花八门的姿势、语气和神情，纷纷向小瓜飞了去，但小瓜理都不理，又从纸扎店爬到了王家大院的如意门楼上。有人已从家里搬了架梯子来，可它停都没停，就爬过李铨发制笙店的屋山，经苗家生药铺、张公馆、小卫面店、袁家老宅，到了刘家大院。它在陈玉伋理发店的卷棚顶上蹲下来，高高俯望着地上的我们。阳光明亮，把它照射得好像一小团气体，倏忽欲散。

“瓜。”

左门鼻叫出声。声音不大，却能让人听出无边的哀伤。他向小瓜伸出双手。

我们也跟着叫：

“瓜。”

“瓜瓜。”

“瓜。”

“瓜。”

“瓜瓜。”

“瓜。”

“瓜。”

……

在我们的记忆中，我们从来没有像这天一样，好像池塘里的蛤蟆。当时，我们根本没想到自己是站在陈玉伋理发铺门前。我们就那样真心实意地“瓜”、“瓜”叫，叫了足有小半个时辰。后来是老简在帆布厂上班的二儿子顺梯子爬上屋顶，把小瓜给弄了下来。左门鼻抱着小瓜回了家。有人说我们一走陈玉伋就悄悄出现在理发店门口。毫无疑问，在那小半个时辰里陈玉伋并没有混在人群中，跟我们一起呼叫小瓜。我们满怀焦急，而他坐在理发铺里，面也不曾露一个。

在门框中间，陈玉伋两臂下垂，好像两支受伤的翅膀，整个身子也像是被什么绳索紧紧捆成了一根芦柴棒。

第二天，我们老实街再次走来一帮不速之客。领头的不是别人，正是县东巷的小丰。上一次见他，还是在去年。一年不见，好像比以往壮了，胳膊、腿都粗了一圈。他那脖子上挂了条指头粗的项链，一看就知是镀金的。他带人从旧军门巷走过来，径直去了陈玉伋理发铺。他走进理发铺，随从仍旧候在门口。可是不大一会儿，理发铺里就传出一声惊慌失措的喊叫。

小丰双手托着陈玉伋走出来。“上医院，上医院！”他喊着。有人告诉他北边鞭指巷口的济安堂诊所最近，他也想不到叫车，双手托着陈玉伋向鞭指巷撒腿跑去。

陈玉伋才给小丰剃了一半，就晕倒在地。大夫说他气血不足，给他开了几剂汤药。他回家后，我们去看他，顺便向他提供了明湖百合莲子汤、当归熟地乌骨记等食疗偏方，劝他平时多吃红糖、大枣、赤豆。我们看出来，陈玉伋明显话少，对谁也只是说“谢谢”。

他闺女来了，他很吃惊。闺女说是左老伯让人捎了信。

“哪能就死呢。”他说。

闺女劝他跟自己回去，他说：

“哪能就走呢。”

闺女说，知道这是你好不容易选中的地方，咱等养好了再回来吧，又丢不了。他闭上眼，不说话。

吃了汤药，又经他闺女照料几天，他能在理发店站住了，但面容依旧枯瘦。闺女还得回去，临别他只有这句话：

“哪能就走呢。”

我们都为此感动，他的意思是说自己已经属于老实街了吧。想想他初来老实街的样子，那是什么气色？我们不禁心疼起他来。这样做的结果是，理发店生意少了。他常常一个人整天坐在店里。有人发现，他在反复做着一种给自己剃头的动作。他这个人啊，从头到脚，整齐干净。他剃头的技艺高超，但自己不留光头。他像过去的老简一样，留的分头。很长时间我们没注意到，他的分头总是不长不短。也没见他去找人剪发啊。就知道这分头是他自己剪出来的。

他做剃头的动作是什么意思？是不是想要给自己剃光头？他能给自己剪分头，剃光头应该更不在话下。但他最终没有下手。

夜深人静，他来到莫家大院。

“左老先生，把我头剃了。”他说。

左门鼻没觉意外，摸着小瓜，悠悠问：

“你不怕？”

“不怕。”

小瓜眼里闪着绿莹莹的光。

“我还从没给别人剃过。”左门鼻说。

“割破，算我的。”

“冒犯。”左门鼻神情自若，又转向小瓜，“瓜，去。”

小瓜应声从他手上跳到床头老老实实趴着，看他转身从柜子里拿出一只木匣。

陈玉伋剃了个光头。

除了左门鼻和小瓜，老实街谁也没见过陈玉伋剃了光头的样子。第二天，日上三竿也不见陈玉伋打开店门，我们都想到了不好的事情上。敲敲门，没动静。我们就走到院子里去，发现住屋的门锁着。问同院的住户，也都不知情。我们暂时没想到他会这样离开老实街。到了中午，感到不妙了，就说出自己的猜疑。房东老马说他预交了三年的房租，怎么着要走了也得先跟自己说一声。他要想退租，也是很可以的。

从此，没了陈玉伋的音讯。

又过一年半，陈玉伋理发店的店门才终于打开。我们赶去一看，知是陈玉伋的闺女来搬她爹的东西。忙问她爹好，她淡然说，她爹已去世。回老家不久就死了。吃不下饭，死前瘦得只剩一把骨头。

我们听了，就跟听到老实街上任何一位老人的噩耗一样，内心的悲伤好像潮水涌动。实际上，我们不知不觉，早已视陈玉伋为我们老实街居民。

东西收拾好了，我们都来给陈玉伋的闺女送行。陈玉伋的闺女却走到左门鼻老先生跟前，小声说了几句话。接着，就和左门鼻一起走到莫家大院里去。从背后看，好像一对父女。

陈玉伋弥留之际特意交代闺女替自己再看一眼那把剃刀。左门鼻神情肃穆地打开木匣，陈玉伋的闺女好像听到它在里面叫了一声。左门鼻把它拿出来，递给她，她竟没敢去接。剃刀平躺像一小汪幽暗的水，泛着潋滟水色，竖着像道纯青的火苗，闪烁出的却是寒冰般的光泽。

“您收着吧。”陈玉伋的闺女客气摆手。

左门鼻说：

“不妨。”

“我已替我爹看过了。”陈玉伋的闺女说，“我爹既让我看，自然是好东西。既是好东西，别人岂能乱碰的？”

“不愧是老陈的闺女。也罢。”左门鼻收起来，说。“本来是要送给老陈的，他偏不要。老实人都很犟的。可我留它做什么呢？我胳膊抬不到头上去，打颤，不能再给自己剃。”

忽然，陈玉伋的闺女迷惑地问道：

“左老伯，您告诉我，那一年这里究竟发生了什么？”

“也没什么事。”左门鼻镇定说，“你爹老实，还能有什么事？”

“左老伯，我爹不曾得罪过您吧。”

“瞧闺女说的，老陈怎会得罪我？我生气……”

“既这样，我安心了。”陈玉伋的闺女说。

“哦，都安心。”

陈玉伋的闺女一走，老实街居民就开始传言她带去了一把剃刀。这回陈玉伋拒绝不掉了。他总不能从阴间伸过手来。这把剃刀将被他闺女供在她爹坟前。天下不识货的居多，它也必将安然与孤寂为伴，风吹雨淋，日晒尘遮，最终湮没于绵长光阴。

小瓜已长成大猫，一天到晚，听不得母猫叫。我们常见左门鼻沿街找猫，一边走，一边呼唤：

“瓜，瓜，瓜……”

同院的老王出了馊主意：

“阉了吧。”

左门鼻受惊一样：

“不成不成。”

老王不过是随口玩笑，看把我们的济南第一大老实给闹的。

那一年，老实街两旁的墙上，都写上了大大的“拆”字。这是要毁掉老实街。其实消息早就出来，东流水街、高都司巷、县东巷、舜井街、榜棚街，无数的老街巷都在拆迁之列。我们不乐意，纷纷抵制，还联合了苗家大院张家的三儿子张树，跟历下区拆迁办谈判。张树在省发改委当副主任，随便批个条子就成万上亿。

忽然听说，老实街几个有年纪的老祖宗，已主动与政府签下了拆迁协议。这种阳奉阴违的卑劣行径无疑激起了我们的愤怒。我们一趟趟快步行走在老实街光滑的青石板路上，嘴里忍不住骂骂咧咧，恨不得朝那些签了协议的人家吐口唾沫。可是，老实街名望最大的左老祖宗发话了。胳膊拧不过大腿，既为老实街居民，还是老实些。跟政府对抗有什么好处？宽厚所街不是跟政府对抗过了？到底还是拆了，补偿费还损失不少。早早合作，每家补偿费还可多些。宽厚所街不宽厚了，老实街不能不老实。千古同理，老实人不吃亏。

我们老实了，果真没吃亏，多拿了钱，还被安排在好位置。

拆迁之日，老实街迎来了无数的人。他们或拿块画板，飞速地画，或端了相机，不分东西南北，啪啪乱按快门。

老实街面目全非，终于静息下来。一个从城北来的捡破烂的老汉从废墟里翻捡到一只精致的小木匣，原以为盛着金的玉的，激动万分。

打开一看，只是一把剃刀。

刀刃上沾了根纤细优美的毛发。

“猫毛。”

老汉鉴别后不满地嘀咕一声。

一股干风吹来，毛发倏然断为两截，好像轻盈的灵魂，在阳光下晶莹剔透，各自走失不见。

本期摘要

张承志

海上的棋盘

大航海的时代结束了。移民留下了，贸易转移了。海潮仍然一浪一浪，冲淘着人们的生计。即便明天我再次抵达三亚，我只会和那些老人一起，坐在南国火热的阳光下，谈谈家常，尝尝他们的小吃，而不会多说什么。今天在三亚、在海口、在广州，虽然能看到从红海船下来的天方来客的后裔，但是已听不见那响彻一条海上大动脉的、伟大的召唤了。（p4）

于坚

岛上

大海是一座荒凉的教堂，海神波塞冬有时候在波峰上行走，大海是世界的终点，思想从此开始，如果思想有物理空间的话，我确信它的起点就是海岸。中国神话里面没有那种野心勃勃的海神，文化的方向朝向内陆而不是大海。大海对于西方文明乃是天赐的扩张之路，不仅意味着精神的无限也意味着财富的无限，而对于郑和的船队来说，大海只是用来传递中华帝国名片的一只丝绸般的手。（p12）

徐怀平

给儿子的信（2011—2012）

三月份其实是菜花黄的时候，黄色的油菜花一大片，可是好好看的，今年的天气冷，油菜花开得不多，而且前两天还下了霜，油菜花上有霜，看起来倒是别有一番风味。油菜花是一天一天地在变化中，而且你的生日好像就快到了，那生日最好是要爸爸和你一起过了，这个生日有点特殊，因为“新爸爸”也刚好是满一周岁的了。（p70）

王方晨

大马士革剃刀

狮子口街边有个涤心泉，老简去涤心泉打水，路过吴家纸扎店，转头瞥见墙角里蜷缩着个光溜溜的东西。只看一眼，老简就看出来这东西从没见过，甚至世上也从没有过，身上还发着毒焰似的。他怕它，它也怕他。他当时就失声尖叫起来：“妖怪——！”（p132）

王方晨，作家，现居济南。主要著作有长篇小说《老大》、《么敌》，中短篇小说集《祭奠清水》等。