海上的棋盘

我还记着第一次抵达海南岛时的感觉。

怀着一种紧张和欣喜，我记下了海南岛给予自己的新鲜印象：

“……直到海夹着一条笔直又狭长的陆地，后来我想那就是岬——波光粼粼地凸起着开阔起来以后，我才明白，此刻已在南海，我已经置身于大名鼎鼎的琼州海峡之上。

已经是身置有生以来最南的地点，而且还在继续向南。我拼命地把脸挤紧舷窗，竭尽全力地盯着在视野里凸起的，满盈着闪烁光点的海面。突然，迎面突兀地浮起一道陆地的边棱，气势雄大，一字排开。心像是一亮，就这样我看见了海南。

一座大陆般的巨岛——

我不知所措了，它沉默着，逼近而来。”

（《南国问》，1994）

那是我描绘的，二十年前“岛”给我的印象。

二十年过去了。

大概是被自幼成长的环境所束缚，但更可能是自幼熏陶的文化中少了一种对外界的渴望——我们这些北蛮之民，莫说对岛屿，即便对海洋也从来没有什么感觉。哪怕现在，电视上起劲地煽动跨海越洋的话题，并不能改变民族基因中的旱鸭子遗传。

一

我是在经历了一共三次大约七个月的西班牙调查，又经历了四个月的美洲潜入以后——才突然想看一个岛。

当然，只有海重要，它的岛才会重要。在东西方分界的地中海，任凭哪一个海里的岛，都重重刻着历史的擦痕。经过了西班牙和拉美大陆的旅行之后，我有了看岛的强烈欲望。那时我想，比一切更优先的，是至少要去看一个地中海里的岛。于是，在临近西班牙巴伦西亚海岸的马约卡岛上，徜徉寻觅，消磨了一段宝贵的时光。

决定天下大势的地理中心是地中海。

所以地中海上的岛屿——几乎无一例外，都是军事与文化的锋线前沿。

其实我更盼望仔细观察的地中海岛屿，首先应该是塞浦路斯岛（军事的楚河汉界遮盖了彼此渗透的丰满文化。恰如它所要隐喻的一样，这个岛被东方和西方各自占据一半）。其次，当然若能有登临的余裕，我当然愿意随时投身的岛，还可以列出一长串：克里特岛、罗德岛、马耳他岛，以及意大利的西西里岛、大西洋要冲之上的加那利群岛。它们无一例外，生动讲述着东方穆斯林世界与西方基督教世界彼此纠缠的历史；它们无独有偶，满浸着古代东方文明的甜蜜浓烈的汁液。

我是因为在伊比利亚半岛上旅行久了，获得了一种观点。岛就如麻雀，解剖它就能看懂整个地中海。我断定不用挑选，任意找随便哪一个岛屿都行。我坚信在那个岛上，立即能够如经过周密普查的考古队一样，发掘出整齐的三文化地层：石筑凯旋门和斗兽场的罗马时代地层、丰满得渗透到社会日常生活的伊斯兰时代地层，以及尚在地表的天主教地层。

——这样，既然是从西班牙出发，兼及费用和时间的考虑，我们就选择了最近也最小的一个群岛：由马约尔卡、梅诺尔卡、伊比萨三个岛组成的巴利阿里群岛；而且一开始就决定，放弃旅游味儿太浓的伊比萨岛（哪怕已经知道那岛上有一个苏非教团），也干脆不去小岛梅诺尔卡，而把时间集中在大岛马约尔卡上。

从西班牙的大陆若想去马约尔卡，只能坐飞机。这真令人遗憾。本来古代海上的交通靠的是船，如果乘船，会多少获得摹仿古代的感觉。可是只有飞机，而且票价昂贵。

唯一的好处是，被迫乘飞机，会让人感受岛的孤立：一座弃儿般的岛，它确实四面环海，真的出路断绝。这么孤单的一座岛屿，会诱人使劲盯着地图看，思索它与外界的关系。

看久了，会发现图上的岛屿，都暗暗循着一些点与线，如大海原上的一块块敷石。这种由地中海上的敷石铺成的线路，相当复杂。但若是做简单的读解，大大小小的岛屿，无非组成了一张东西方的关系网。

马约尔卡岛并不典型，但是也毫不例外。

马约尔卡的首府被旅游业玷污得一派商业味，到达的那个瞬间我就觉得此地不可久留。好在岛很大，沿海一圈都是城镇，我们很快就发现了一个十全十美的小镇。

如地中海上普遍的现象，小镇的名字是阿拉伯语Alcudia，意思是“小山包”。地名学系统中的阿拉伯因素，不用说乃是历史的注脚。尤其在西班牙，官方总是竭力回避阿拉伯；于是考古或语言学的痕迹，有时就成为人打开一些秘史的线头。

我们就以Alcudia当作基地，从南端的这里出发，四出探访地中海岛屿的秘密。噢，阿尔古蒂亚，小山包，你这么小，但居然有一座洁净舒适的“客栈”，而且紧挨着沿海的古城墙。谢天谢地，外国佬晒太阳的海滨远在另一个港湾，这样我们就能躲开公开地晒她们粉色大屁股的英国或德国富婆。我们摸熟了公交车路线，周五乘车去马约尔卡的清真寺，吃过晚餐后再返回Alcudia。我们会在印加换乘，在那个穆斯林出没的岛中心市场买东西。我们绕道到了肖邦和乔治桑隐居的小山村芭乐黛莫萨，但是没有为了瞻仰他们的卧室买票。纵横穿行在辽阔的马约尔卡岛上，宛似在北京的海淀区一样。傍晚时分，登上城墙，地中海上浮光耀金，一个个模糊的帆蓬暗影远远逝去，消失在传说的毛里塔尼亚方向。

那一天，完全是无意发现了那个花园。

我那天一早就感到倦怠。一听说“花园”困意就涌上头来，但是此时，我倒觉得只把这花园的事儿写几笔，反而比描述那些反复易手的城堡，或雄踞岛心的宫殿更有意思。

不经意的发现，也许是最有意思的。我随着人群，漫步走入那个阿尔法比亚花园，一边心里还在想，我从小最不懂的就是植物……可是走着，这个莫名的大院子里丰茂滋生的种种巨树丛花，把一股辨不清味道只觉浓烈的气息送来，渐渐人便有些醺醺然。联想的第一个地方，当然是西班牙著名的红宫，来自沙漠的阿拉伯人对绿色、植物，尤其对水的喜爱，曾经令半个世界震惊。

我能想象那样一种喜爱，但是不能想象它能成为自己的气质。真的，人能够对绿色、对植物和水，达到如此的痴迷吗？

在阿尔法比亚花园的一个拐角，我觉察到这儿并没有任何园艺，只是围墙圈住了一大块绿绿的森林草地而已——那一刻我似乎有所参悟：看来他们真是喜欢。什么特殊的种类是不必要的，把高的乔木和矮的灌木搭配成景也是不需要的。无需园艺，不要技术，只要看见这么明亮的绿，他们就会满心欢喜！

他们是谁？

是从地中海彼岸过来的东方人。当然拥有这一座阿尔法比亚花园的，是黛尼亚（就是西班牙巴伦西亚地图上那个突出的角）的埃米尔（首长、司令、诸侯），名叫阿卜杜拉。显然对他来说，地中海上的这个岛，早就是他的后院和别墅。

当参观者习惯了沉浸在绿色里只看植物时，花园里也出现了些白房子。不过建筑只是点缀，阿拉伯花园给人的首要教诲就是：这里只有绿色、植物、水。再沿着盆栽与巨树并排的林荫路，经过绿幽幽的拱形水门，再次走过那随意挖出两个圆窗户的古怪大门时，人们似乎懂了。门厅顶部镶嵌着一个伊斯兰细密画风格的藻井，上面大书：“光荣属于安拉！永恒属于安拉！”

在马约尔卡，穆斯林痕迹的密集令人开眼。且不说城郊山上的摩尔城堡，在大岛中部的印加镇，集市上居然有抱着娃娃的阿拉伯妇女挤来挤去。阿尔法比亚只是一座花园而已，在市中心还矗立着阿尔穆达依纳——那是城中心的一座阿拉伯宫殿。最有意思的是它那座今天引来无数游客的海门，居然就修筑在宫殿的庭院里。后宫佳丽们迈下台阶，就能登上驶往地中海的帆船。我一再地为这样一个判断激动不已：地中海上的岛屿，从来都是东西方角力与渗透的遗址。

如今我为自己对“花园”一语的迟钝感到羞耻。

这个传入许多欧洲语言的词汇的词源，是阿拉伯语hadīgat，“有围墙的花园”。不仅英语的garden源于它，西班牙语jardín更逼真地相似于它的阿拉伯语源头（西语J的发音与阿语H类近）。它的词根是“围绕”，就是那道保护花木的围墙。

学习这个词时，我不断地联想到新疆维吾尔农家的花园。它深刻地反映着古代阿拉伯文化对鲜花与园艺的情有独钟。其实对花园的酷爱习俗一直波及了所有穆斯林民族，唯独在文化上大大中国化了的回族社会却不明显。确实，潜藏的实用主义基因，使我一直很久都对花园文明毫无感觉。

中国人对海洋的生疏是深刻的。既然对海洋陌生，就不可能对岛屿熟悉。天朝大国的正统基因，使人面对浩渺汪洋缺乏感觉。对棋布海面的岛屿只觉得散乱，哪怕登岸上岛，哪怕居住岛上。

所以，自从一种补课意识在我脑中形成，学习一个岛就被提上了日程。我打开了西班牙这本百科全书。

我们只挑了一个最近的小群岛里的一个岛，住在阿尔古比亚，前往阿尔法比亚。再钻过海门，参观阿尔穆拉依纳。这么多的阿尔，念着朗朗上口。阿语的定冠词，就仿佛是历史的陶片，催人感悟那逝去了的、东风强劲的时代。确实，解剖麻雀，一叶知秋，了解了地中海的这么一个岛，就对天下大势有了一丝把握，也对如今的世道明白了些。

不过那是地中海岛屿的特权。像定盘星、平衡点，像棋盘的交叉要冲上那些不动的棋子。其他的海，其他的岛，开启人们心智的使命有所不同，要想看透它们的含义，可能更需要眼力。

二

中日韩三国的关系，近来就像是患上了瘟病。在这样的时候去日本，总想着哪个地方能躲开狭隘的民族主义，找到一个宽阔些的视野。

看一个岛？

我打量着地图，在万顷沧海的东海上下梭巡。不意之间，对马岛、对马海峡、对马藩，次第进入了视野。

好像在一眼读三国故事。不想读得繁琐，只想了解三家彼此不同，但紧密纠缠的心事，只想找一种有益的立场。

也说不定，在对马，我找到了一种中正的，或是俯瞰的立场。这个岛比不上地中海的岛屿，没有那么宏观的文明色彩；但它恰恰被放置在东北亚一隅的海面，恰在朝鲜半岛和日本列岛之间。这移不走搬不动的地理，决定了它的故事。

此地是对马，韩国的釜山和日本的下关都尽收视野。

脑海里闪过不断的电影镜头，先是《甲午海战》，后来是《日本海大海战》。日本在这儿完成了蛇吞象，不仅毁灭了虚荣的北洋水师，还一举打败了巨人国俄罗斯。对马海峡也因战争的传播，名登世界著名海峡之列。

但是在对马我看到的，却不是赫赫的武功，而是细腻的苦心；不是国家之间剑拔弩张的关系，而是现地存活的人们的和平需求。我们专门坐船从九州前往对马，船在碧波之中，行走得飞快。对马海峡如今就在身边，仿佛能看见三笠舰的炮口火光闪闪，波罗的海舰队正被黑烟吞没。

我行驶在扬名东亚近代史的对马海峡，好像日韩中俄四国都一拥而至。望着这碧波的要冲，注视着要冲上的这个岛屿，我走下舷梯，踩上了对马岛的岩岸。在这块海上通路的大敷石上，我感到，某种真实就摆在眼前，一目了然。

首先，这块大敷石不像海南岛那么紧挨一边，它离日本和朝鲜同样远。它听从日本调遣，但也不敢得罪朝鲜。

历史告诉它，得罪朝鲜是可怕的。1418年，李朝朝鲜国王派船二百余艘、近两万军队侵入对马。对马藩大败，与朝鲜签订降约，承认以朝鲜为宗主国，换来朝鲜每年拨来数百石的粮食。

至于忽必烈的元寇大举来犯，对马岛更是首当其冲。对马藩首先沦入敌手。初代藩主宗氏率领八十余骑冲向登陆的蒙古高丽大军，战死而已。

到了十六世纪，倭寇横行东海，扰乱朝鲜。对马藩曾与倭寇激战，俘虏倭船一只，把这只船引渡给朝鲜，以此举向朝鲜表明，对马藩不是倭寇巢穴，对马藩是贸易的友邻。

尽管对马藩的态度立场如此，但丰臣秀吉仍在1592年和1597年两度侵略朝鲜。对马岛的宗家为避免朝鲜战争，呕心沥血，百般努力，但无力挽救大势于狂澜。秀吉侵略之后，日本同朝鲜、明朝都断绝了外交关系。

在这样的国际政治背景中，对马藩主宗义智登上了历史舞台。他在日朝关系中的表演，给后人留下长久的吟味。

对马藩积极地表达了同朝鲜恢复和平的意向，而朝鲜对日本不能信任。1606年朝鲜提出恢复邻交两条件：一须经德川家康送递国书；二日本方面捕送战争中毁坏朝鲜王陵的罪犯。

两个要求到了对马藩，愁坏了藩主宗义智。首先，毁坏王陵的犯人已不可考，其次，以日本对待朝鲜的傲慢，要低下面子先发一封国书给朝鲜，只怕也是非常困难。

于是对马藩决定：不必费事，就从对马监狱里挑他几个罪犯，灌水银烧坏罪犯的喉咙，然后把封了口的他们当作毁坏朝鲜王陵的犯人，送交朝鲜。同时抖擞文采，再伪造一份幕府名义的国书，即刻送往朝鲜。一根扁担两个箩筐，反正一定要让它两头都晃悠起来！

1607年，朝鲜李朝派出使节团，往江户庆祝德川幕府二代将军秀忠的继位。

使团从首都汉阳出发，由海路经对马，到大阪，对马藩主宗义智陪同到大阪。幕府专人迎，换船到京都。再沿东海道，陆路到达江户。这就是我在釜山和长崎都看到的、被日韩两国至今纪念的、早在四百年前的第一次朝鲜通信使。

但朝鲜使团命为“回答兼刷还使”。回答，是对日本国书回礼的意思；刷还，则是带回朝鲜人俘虏的意思。

所谓国书乃是对马藩伪造，而朝鲜人居然咬文嚼字强调对日本国书“回答”！须知幕府根本不知道自己发出过什么国书呀，奈何？利害之下，勇夫出焉，对马藩一不做二不休，继续篡改了朝鲜的国书，把开头的“奉復”改成“奉書”，据说，还伪造了一颗朝鲜国王印。

1617年，第二次朝鲜回答兼刷还使来江户，祝贺大阪之阵胜利。1624年第三次回答兼刷还使来，庆祝三代将军德川家光的继位。此外尚有日本向朝鲜的派遣使团。

而到了这分寸火候之上，对马藩已成骑虎之势，欲罢不能了。而且一旦决意，技术问题不值一提。他们早已驾轻就熟，每逢国书过境，他们便和第一次一样，每次都信笔挥毫，以巨大的自信，修改双方国书。

如此的大手笔！……

计伪造篡改总数，约在十多次之多。历史的危机，在这十余次的周旋中，安然度过了。

后来——对马藩的决策核心，传到了第二代。然而二代不如前代，他们一边持续地伪造篡改，一边却闹起了内部矛盾。终于东窗事发，国书篡改的大案暴露了。

江户的日本中央大伤脑筋。

怎么办呢？篡改国书罪不容诛，但是真的杀他们的头？须知这一篡改，可是改出了大好局面。治他们的罪？朝鲜知道了会如何呢？反正不能宣布以前的国书无效，也不能说今日之太平无效。

正是：几纸假文书，一场真和平。

对马藩在日朝外交中行为的深意，此刻才渐渐显现：为了保护这不易得来的朝鲜外交，幕府咬咬牙，决定容忍。处理事件时，给对马藩主的处罚，仅仅是批评教育而已。

随后，幕府向朝鲜提出将使节名称从“回答兼刷还使”改成“朝鲜通信使”。1636年，真正的朝鲜通信使抵达了日本。

我目瞪口呆。

没想到，我在对马岛上开了眼，看到了世界外交史上煞费苦心的一页。毫不夸张，它乃是该得和平大奖的一页，一个岛平衡了两个国家的一页，民间大局战胜国家虚荣的一页。

它余味绕梁，百年不绝。它欲诉又止，如同一个故意留下核心一句吊人胃口的天方夜谭。我只是暗暗称绝，但是不能总结。如此的匪夷所思，如此的逸出常规，究竟反映了什么？

是的，对马岛的历史，几乎在反叛的边缘上，竭力对抗了国家主义的霸道。那曾经是怎样的一种动力，是怎样的一种心情——似乎很少有人追究。

对马岛的启示，其实一直持续着。它也如一本书，静静地摊开摆在海面，含笑望着愚蠢的世人。

今天走在对马岛上，到处可见韩国游客。名所旧迹的解说牌，使人明显感觉到在强调与韩国的交好。没错，它对双方都是第一颗棋子，是海中不沉的安心丸。它没有地中海岛屿的激动与不安；它永远等着远方客来，先一脚登上这块踏脚石，再把脚伸向彼岸。

三

中国如《西游记》所说是“东胜瀛洲”，是一块大陆。

岛对它来说，不仅渺小，而且总被误认成大陆的延长。

比如海南岛，好像人们心目中它更是海南“省”，潜意识中还是广东的一部分，总之是大陆的“天涯海角”。它似乎就在广州旁边，离南宁也不远。尤其如今坐惯了飞机，人更不在意它是否是个岛屿。

琼州海峡？尤其是在海南很少听人谈论它。我两次去海南，都是求人领路专门前往，才看到了琼州海峡。这道海峡在人的心理中，比实际更狭窄。对相当多的海南居民来说，它近乎不存在。

确实琼州海峡缺乏隔断的宽度，当然海南岛更没有独立于大陆的感觉。所以想看懂海南岛，就多少有些难度。

所以，哪怕你登临了海南岛，不消说登上什么南普陀、崇明岛或小长山，眺望着茫茫大海，却想着背后的莽莽大陆。中国背负的近代太沉重了，所以中国的岛上演出的，净是替大陆受辱的悲剧。台湾从荷兰手里夺回来了，但又钻进了美国的胯下。香港因为肮脏的鸦片战争变成了殖民地，谁想它并无洁癖，却为自己是殖民地而变态地自豪。

——当近现代太难以理解的时候，我们只能多观察古代。好在海南岛的历史，唯有古代最为辉煌。

想理解古代的海南岛，先要知道一个常识：在西历第七到第八世纪，世界上有两个遥遥相望的强国，一是唐朝，一是大食（阿拉伯）。唐朝已经是世界中心，接待天下的朝贡求商。阿拉伯一旦崛起，不到百年就统治了从西班牙到中亚的半个世界。

它们彼此的吸引是必然的。新鲜的召唤，使远洋船队扯起了篷帆。

第二个常识是航海。西历七世纪的航海水平，表现在广州至红海之间的大航道上。那时尚未有什么果阿、新加坡、澳门之类的殖民据点，从阿拉伯或波斯出发的船队出了马六甲海峡以后，就沿着长长的越南海岸一直向北，朝着伟大的唐朝进发。

——船队对准的最近的锚地，就是海南岛的南缘。

布罗代尔讲到殖民主义跃居主角的世界史时，仍旧用“近海航行”来概括十六世纪的航海：“辽阔的海域如撒哈拉沙漠一样空阔无人。大海只在沿海一带才有生气。航行几乎总是紧贴海岸进行。像螃蟹一样，从一块岩礁爬到另一块岩礁。甚至战舰也是一样，只在能见到海岸的海面上作战。……航海图，从头到尾只不过是对沿岸海路的描述而已。”

基于“近海航海”这一认识，地中海的蓝色海面上那些岛屿似乎突然密集了起来。我一下子明白了马约尔卡岛的含义，它确实只是地中海无数岛群中的几块石头而已！即便几块敷石上也有那么丰满的东方痕迹……我不断陷入遐思。确实，人的思考随着新知，真是无有穷匮。

现在看来，地中海岛屿与中国不多的岛屿之间，有区别也有一致之处：

“这些大小岛屿所以重要，因为它们是海上航路不可缺少的中途停靠站。这些岛屿是保证海上大动脉畅通的一支静止不动的舰队。”（布罗代尔：《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》）

红海—马六甲的海上大动脉与地中海有所不同。它的岛屿数量少，但航路夹在狭窄的两岸之间，近岸航行更为方便。

经过红海，经过印度洋，经过马六甲海峡终于望见了中国的古人，在海南岛的南缘一线登了陆。

他们海南岛南缘稳固的第一个落脚点，随着剧烈的世事沧桑，也因为人对遗产的粗糙处理，今天已经很难追寻了。但是三亚一带的穆斯林村庄，无疑是他们几经周折之后坚持守住的世居之地。

接着，船队再沿岛航行，向北抵达海口。生长于斯的海瑞，也许是海南岛北缘最大的历史遗迹。

最后他们溯珠江，进入了大唐的门户、著名的广州。

在广州，信史与传说陡然增多。“学问虽远在中国应前往求之”的著名而奇怪的圣训，异地同声出现各地的“四大贤传教中华”传说，四大贤中名气最大的宛嘎斯就埋葬在广州城，保护碑由国民政府广东省长廖仲恺亲笔书写。不用说，那个伟大时代和真正的大航海留下的最重要标志，当数怀圣寺。那座中国第一的古寺，不是坐落在长安，而是坐落在广州。

接着说还可以延伸到扬州，但那就离“岛”太远了。

大航海的时代结束了。

移民留下了，贸易转移了。

海潮仍然一浪一浪，冲淘着人们的生计。即便明天我再次抵达三亚，我只会和那些老人一起，坐在南国火热的阳光下，谈谈家常，尝尝他们的小吃，而不会多说什么。

今天在三亚、在海口、在广州，虽然能看到从红海船下来的天方来客的后裔，但是已听不见那响彻一条海上大动脉的、伟大的召唤了。

琼州海峡太窄，海南不再是岛，它不过是大陆的一个角落而已。

不可能再幻想古代的重演。伟大的世纪呼唤，就如同千年一遇的海啸，轰鸣一过，就要消失。

岛，还是那么陌生而新鲜。

它作为万顷沧海中的散乱敷石，它作为大陆与海洋之间的点点棋子，在未来的天下变移之中，是否还会演出新的历史剧？它继续拥有特殊的含义么？

不知道。

如果今天谁感到了意义的重大，他若想究明公元七至八世纪世界史上的大航海，如果他又重新把目光转回到中国与阿拉伯这一对东方巨人身上的话——或许为时已晚，能供发掘的古迹已残留不多。

但是考古学的教训就是——遗迹永远在脚下埋藏，无论人什么时候发现。所以包括我在内，对海南岛的求索，还刚刚开始。

就像新考古学的启发，新时代的求知应该循着革命的方法。在对海南岛南缘的沙滩村落进行发掘之前，必须先行发掘的——是人的内心，是需要钻探和翻起的知识地层。

出于这样的考古基因，我习惯了学习。

虽然寄身北方，但我也想触摸岛的含义。虽嫌太少，但体验中也积累了几个岛屿。我喜欢逆着宣传，亲身一处处地登临，在不同的岛上追究寻觅。随着点滴的感受，心里会渐渐有数。

就好像散布的石子，搭建着一个海上的棋盘。

张承志，作家，现居北京。主要著作有《心灵史》、《敬重与惜别》等。