养成系统

文 /汪再兴

养成系统

文 /汪再兴

29年前，一位名叫秋元康的日本人找来一群放学后的平凡女高中生组成一个叫做“小猫俱乐部”的大型女子组合，开始在电视台上唱歌、跳舞。也许是人们看腻了专业、经过包装的毫无瑕疵的专业偶像，这样一个由女高中生组成的业余兴趣小组很快打败了传统娱乐培养的大牌明星，引发了整个日本娱乐产业从业者的侧目。当时日本富士电视台报道这一现象称，小猫旋风席卷日本。从此，秋元康开创了一个以养成游戏为模式的新娱乐时代，创立了至今仍然火爆、人数多达140人的女子偶像组合AKB48。越来越多年龄更小、颜值更高、穿得更少的少男少女进入到这个养成游戏系统中，成为游戏的主角。在这个游戏里，你能看到有貌不惊人者异军突起；有人天赋不济无人垂爱；有人坚持不下去离队而错过组合的蹿红；更有一个绝不算漂亮甚至出过丑闻的女孩子逆袭成为年度总冠军，这种高频率直播偶像人生的方式也成为养成系偶像组合的卖点。某种程度上说，这是一个电影《楚门的世界》的现实版—偶像贩卖人生，粉丝则为陪伴偶像的成长付出时间和金钱。

28年后，2013年的中国，14岁的王俊凯、13岁的王源、13岁的易烊千玺三位少年组成了一个叫做TFBOYS的男子组合，循着秋元康创立的道路开始了他们的游戏征途，他们在极短的时间内击败了过去传统娱乐公司通过几十年才培养起的传统明星。此时距秋元康打造小猫俱乐部已经过去29年，偶像养成游戏的规则变得更加复杂，互联网技术让系统变得互动性更强，具备更强的吸金能力，但这个靠金钱和情感堆砌的庞大系统本质似乎并没有多少变化，信奉更残酷的竞争和更极致地抓住每位年轻人懵懂、孤独、短暂的青春。