“叛逃者”胡娜归来

本刊记者 / 赵良美

“叛逃者”胡娜归来

本刊记者 / 赵良美

1982年，胡娜为打职业网球出走，这一度给中美关系的蜜月期蒙上了阴影。现在她拿起画笔，努力成为一个画家。

胡娜逃离束缚的传统可以追溯到她两岁半的时候，因为在重庆工人医院住院时医院不许家属陪伴，在熬过一个没有妈妈的夜晚之后，胡娜偷偷溜出病房，凭着她对妈妈走来方向的回忆穿过了一片篮球场，然后就再也没能找到路。

这很像1982年她那次轰动全国的逃离的一次预演。那年7月，在美国参加联合会杯比赛的胡娜待室友睡熟后，抱着一只冰桶消失在了夜色中，宣告失踪。

此后胡娜申请政治避难并获得批准，这给当时蜜月期的中美关系蒙上了一层阴影，媒体炮轰胡娜不爱国，批评美国政府不友好。

中国政府的怨气有自己的理由，“以后我们还敢派人交流吗？”

今年11月16日，51岁的胡娜在北京国际大厦举行了自己的个人画展，这是继2004年她陪父母给意外身故的弟弟扫墓之后的又一次入境，昔日的风波早已平息。

“我想向大家证明运动员四肢发达，但头脑并不简单。他（她）也可以像普通人一样做很多事情，只要他愿意，他可以做得很好。”胡娜对《博客天下》说。

媒体想要胡娜谈论的仍然是1982年的出走事件，而不是画展或者网球，她只好取消了几个采访。

1980-1987年闭关锁国杜绝职业化

由于80年代特殊的社会环境，中国选手很少参加国际比赛，更不可能参加巡回赛，进入职业比赛，而主要是在国内训练，为全运会、亚运会做准备

胡娜出走的原因被认为是当时的体制无法让她参加职业网球比赛，而当时的她才19岁，天分极高，有无数的可能。

在1980年代，扔掉公职“黑”在美国等“移民赦免”的大有人在，但对运动员来说，黄金时代只有短短几年，胡娜选择了最快的政治避难，获得了批准。

胡娜一度被称为“叛逃者”。在那个时代的收音机里，中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》栏目不断地批评胡娜和美国政府。胡娜被塑造成一个缺乏责任感、叛逆、特别有主意的少女形象。

“运动员必须要有自己的自尊和个性，才能在世界级大赛里表现出色，没有个性的人，别期望能打出好成绩。”胡娜说。

今天的胡娜面露微笑，说话很轻柔，一点都没有说走就走的外露霸气。

她觉得这是错觉，“我年龄大了，人生经验多了，为人处世的方式会委婉一点。”

由于同样的名字和同样的项目，人们很容易把胡娜和李娜相比。李同样以个性著称，脾气火爆，性格直率，获得法网女单冠军时，只感谢团队，没提国家，引发了一场争论。

胡娜出走的原因被认为是当时的体制无法让她参加顶级的职业网球比赛，而当时的胡娜才19岁，天分极高，有无数的可能。

“我属于那种执着、爱做梦的小女孩，从小就是。”胡娜这样描绘自己。

1963年，胡娜出生于四川的一个体育世家，外祖父温岭是中国前男单网球冠军，外祖母上学时是学校篮球队的主力，父亲曾在四川省篮球队当教练，良好的基因让她最终长到了1米73，这在那个时代非常难得。

7岁时，胡娜有一天下午放学回家后，发现一只木头的网球拍和一颗网球放在墙角，这并非谁的刻意为之，却成了胡娜“前半生最重要的转折点”。

胡娜拿着球拍跑到大院外面的一堵大土墙前打了起来。这一幕正好被外祖父看到，认为她在网球上有天赋。

在外祖父的教导下，胡娜球技快速地进步，她也享受赢球的刺激和喜悦，12岁时，她第一次在全国青少年比赛中取得胜利。

当时的胡娜还不知道政治的时代即将结束，优秀的运动员不光能收获尊重的荣耀，还有财富，她迷恋的只是胜利。

“接下来几年，我对于网球几乎已经进入痴迷的状态。即使是平日的练习比赛，只要能打败对手赢得胜利，那种瞬间产生的成就感，就足以让我陶醉好几天。”胡娜在自传中写道。

当时，知识青年“上山下乡”政策尚未废除，每一个家庭只能留下一个孩子在城里工作，胡娜和姐姐胡珊都希望把这个机会留给弟弟。因此，打好网球进入四川省队，成为胡娜能够留在成都的唯一选择。

胡娜天生反应敏捷，判断对方来球较他人更快，在比赛中擅长借力使力，用巧劲克制对手的速度与力量。“最重要的就是掌握第一时间的反应，提早跑到对手来球的位置，等球落地弹跳上升之际，即挥拍击球。”胡娜这样总结自己的制胜之道。

完成一个目标后，她会设立更高的目标。15岁时，胡娜赢得中国青少年18岁组的亚军，如愿进入四川省网球队，成为一名专业运动员。16岁时，胡娜赢得了中国成人组比赛单打、双打及混合双打冠军。

网球对力量的要求挺高，能以小打大，一定是技术特别突出的选手。

今年11月16日，胡娜在北京国际大厦举行了自己的个人画展。图/尹夕远

1988-2000年为奥运“间歇”职业化

1988年，离开奥运大家庭多年的网球项目重新被吸纳为奥运会正式比赛项目，而且过去被禁止参加业余赛事的职业选手也可以参加奥运会、亚运会等综合性赛会

17岁时，胡娜在香港赢得国际青少年18岁组的单打亚军和双打冠军，隔年又赢得青少年组的单打冠军和双打冠军；18岁时，她赢得在墨西哥举办的世界青少年组比赛单打冠军和双打亚军。

由于比赛成绩优秀，胡娜经常有机会代表中国参加亚洲及欧美的赛事。1979年，胡娜跟随国家网球队访问美国，这也是她有生以来第一次出国。飞机降落在洛杉矶的那一刹那，胡娜就被机窗外亮眼的圆塔吸引住了。

在美国，胡娜第一次见到了先进的自动发球机。练习时，网球从机器内直接飞出，平均速度也很有力道，发完球后，不必捡球，机器会自动回收。而在中国，都是教练用手一个球一个球地递给运动员练习。

在纽约，访问团去看了一场美国网球公开赛。上万人的中央球场，世界排名第一的美国女选手克里斯·埃弗特正在场上比赛，观众的掌声和欢呼声如雷贯耳，胡娜羡慕极了这样的场景，并确定了新的目标：打职业比赛，与世界最好的选手同台较量。

美国著名网球教练布雷顿非常看好胡娜的发展前景，主动提出愿意做她在美国的教练和经纪人，布雷顿在三年时间里曾写了多封信给中国网球协会，但没有收到任何回复。

中国体育管理者的目标很清晰：为国争光就是在奥运会、亚运会上表现出色，在国内受到尊重，还要代表地方队打全运会。在1988年汉城奥运会之前，奥运会和亚运会都拒绝网球的职业选手，如果让胡娜变成职业运动员，奥运会和亚运会就没法参加了。

“像我们很多队员，能拿个全国冠军就挺知足了。她不甘心，不满足现状，特想去国外打球。”和胡娜同一时期的网球运动员傅众说。

2000-2009年试水职业化，突破女子双打

2000年网管中心提出中国网球职业化的构想，并将女子双打确定为突破口，因为国外职业选手双打都临时配对，中国选手可以固定搭配，在配合上远比临时配对的选手默契

当时中国的运动员运动寿命偏短，二十五六岁就是“老将”，19岁的胡娜必须早点打定主意。

1982年7月，由余丽桥、王萍、李心意、胡娜4人组成的中国女子网球队参加在美国加州举行的联合会杯比赛。7月19日，中国队第一轮以3比0完胜日本，中国队出场的胡娜单打、余丽桥单打和胡娜/李心意双打全胜。

20日没有比赛，胡娜认为这是她“唯一的机会”，深夜12点以后，趁着室友李心意熟睡，胡娜再次逃脱。

人心惶惶的中国队第二天惨败给了德国。回国后，国家队男队教练张大陆、女队教练沈建球和搭档李心意都被迫离开了国家队。

对此事负责的沈建球对此决定非常不满，他无法理解男队教练和普通运动员为什么也要被赶出国家队。1982年正是沈建球的事业巅峰期，这位印尼华侨出身的教练员正期待着中国女子网球队冲击1982年亚运会首枚金牌，和4年前和8年前比，中国正在迎来宽松的气氛，正是做事业的好时候。

“胡娜事件也直接导致中国网球在亚运会实现金牌零的突破推迟了4年。当时国家队他们1963年这一批，是阵容最为齐整的一拨，是‘文革’以后我们选的运动员，这批队员的成绩上升得很快。女子以胡娜和李心意最为突出，1982年亚运会极有可能拿到女单、女双或者团体的金牌。结果呢，两人都没能参加。”沈建球事后回忆。

沈建球的人生轨迹就此改变，从国家队离开后，地方队也不敢用他，之后他逐渐从国家队及省专业队教练队伍中“淡出”。

“其实我不恨她，她那时候太年轻，那么热爱网球，打得也是国内甚至是亚洲最好的，发生那样的事不能怪她。”沈建球说。

沈建球怪的是接应胡娜的一位台湾网球教练，他认为胡娜是为情所困，此外台湾教练可能许诺帮胡娜找她生活在台湾的叔公。但胡娜在一次采访中否认了为情所困的说法：“如果当初我为情所困，也许我早结婚了；如果当初我为情所困，也许我在退役后就结婚了。为什么我苦苦地追逐我的职业选手梦想，退役后又不肯舍弃网球呢？所以当年的决定只是很纯的动机，我想打职业比赛。”

“我觉得李娜她们是非常幸福、幸运的一代，可以去选择喜欢的比赛，这也是国家的政策开放所致。”胡娜说。

胡娜出走的同一年，中国的第一个网球大满贯得主李娜出生，胡娜的队友余丽桥后来成为李娜的启蒙教练。

1983年4月4日，美国政府给胡娜提供了“政治庇护”，三天之后，中美停止了文化交流和双边体育交往。

一种民间说法充满戏剧性：时任美国总统里根力挺胡娜，曾表示要收她为干女儿，结果和胡娜同为四川人的邓小平马上针锋相对，说“里根政府拐骗了我的干女儿”。

实际上邓小平的表态很严厉，跟两个老先生争夺好女儿的桥段不同，据《邓小平思想年谱》记载，1983年2月会见美国国务卿舒尔茨时，邓小平说：“胡娜问题，为什么我们这么重视？这是个危险的先例，此例一开，就会有连锁反应，最终会形成影响两国关系的重大问题。”

邓小平提出一种留有余地的建议—让胡娜在美国读书。不过最终美国政府还是批准了“政治避难”。

央视高尔夫网球频道知名解说员胡力涛回忆说，“那时中央人民广播电台有个‘广播版《新闻联播》’，叫《全国各地人民广播电台联播及新闻和报纸摘要》节目，大概有两周左右的时间每天都是关于这一‘中美外交事件’的报道：政治避难、外交部严正声明、强烈谴责、中断两国文化交流活动、别有用心、敌对势力的工具……”

“就是一个小女孩的梦想。”胡娜否认这件事与政治有关。

1990年胡娜父母前往美国去看她，办签证时没有受到任何阻碍。

“我为什么可以这么坦然，我不参与政治，也不关心它，现在我过的也是非常单纯的生活。”胡娜说。

出走美国后，胡娜的网球之路并非一帆风顺。在等待身份的时候，她不能正常训练，爱吃甜食的她胖了10斤。

在20岁生日前几天，胡娜获得了合法居留权，恢复了日常训练。“我觉得李娜她们是非常幸福、幸运的一代，她们可以自由去选择喜欢的比赛，当然这也是国家的政策开放所致。”胡娜说。

1984年，胡娜进入职业赛场，从各级的资格赛和表演赛打起。1985年是胡娜丰收的一年，她的世界排名进入到130名左右，获得了参加四个大满贯之一—温布尔登网球公开赛的机会。

连胜三场，胡娜进了资格赛八强，获得了参加正赛的资格，“我真的好开心，整天都感觉自己在傻笑。”

朋友形容此时的胡娜“眼睛很犀利，有杀气，好像有一把刀一样，很严酷”。

2009年-至今放权，四朵金花单飞

试水职业化取得初步成功之后，网管中心坚定了将网球职业化进行到底的信念。从2009年开始，网管中心将“四朵金花”李娜郑洁晏紫彭帅放权单飞

同年胡娜第二次参加美国网球公开赛，而且不用打资格赛直接进入正赛。1988年，胡娜的职业排名升至48名。

胡娜强调自己爱国，也一直以自己是中国人为荣。

“我自己最感动的是，我是第一个能够与世界接轨的中国选手。让更多的外国人知道有一个Chinese Girl站在中央球场，身后会有中国人在喊加油。对我来讲那是意义非常重大的一刻，中国人可以在网球场上打得那么出色。那么如果我那个年代没有出去的话，可能大家要等到2004年之后才会对中国选手有更多的认识。”

1992年，29岁的胡娜因伤退役后，定居台湾，多次解说网球比赛，并于1997年成立了网球俱乐部，培养台湾原住民网球选手，今年仁川亚运会女子网球团体赛金牌得主詹咏然是俱乐部的第一批学员。

1990年代，由于华裔选手张德培出众的表现，越来越多的中国人喜欢网球运动。外媒敏锐地发现中国有越来越多的孩子购买网球装备和接受训练。

国内的媒体也逐渐想起了胡娜。

2003年，《参考消息》刊登了新华社记者对胡娜的采访，2004年，她在出走22年之后第一次回到中国。

“我从来没有被禁止回国。”胡娜说，“新华社驻台湾记者听说我当时开了网球俱乐部，就来采访我。”

胡娜出走后不久，她的双打搭档李心意也去美国接受训练，中国渐渐开放机会让运动员去国外参加比赛，傅众感慨道：“她哪怕晚走半年，就能赶上国家送运动员出国训练和比赛了。”

网球留在她身上的烙印已经难以去除。采访中胡娜不停地调整坐姿，“像我这样坐久了，腰就特别酸，颈椎以前也受过伤。”

这让她只能站着画。不过她的创作速度极快。在新加坡举行画展时，胡娜曾当众15分钟画完一幅画。

就像喜欢美国，又难忘中国一样，她现在有网球和绘画两种爱好。

胡娜过去去各地比赛就喜欢去当地的博物馆看画展，自己一个人去。

真正下决心绘画是2011年的一个夏夜。胡娜做了一场梦，梦里她正在比赛，面对对手的来球，她用力挥舞着手中的球拍时却发现无法回球，低头一看，手中握的不是球拍。

那是一支画笔，有一尺多长。