东四十二条

魏晓波，现居西安，年将不惑，喜欢写字，常情不自禁，涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染，脱胎于活生生的生活，不能展现也不为表达什么，仅是一种文档。通过这些琐屑，或许能还生活本真，发现新鲜的自我。

蛰伏在东四十二条那两年，我像杜拉拉一样勤谨上进。看书看天看姑娘外，我最大的喜好，就是携带着和胃口不相称的钱包，大街小巷寻找吃物。那些日子里的见闻，算得自我的舌尖之旅。春夏晨昏市声街景，是我的配乐和旁白。偶然间，常一再回放。

十二条东口，有家拉面店，冬天蓝莹莹的黎明，月还没落，氤氲的香气里，人头攒动，起起落落的，是罗师傅歌谣一般优美的拉面手势和吃客前仰后合迷醉的吃相。清汤酽酽，细面周正，萝卜脆嫩，芫荽脉脉，牛肉片翩跹在鲜美的辣油间……吃得多了，連半脸麻子的老板娘，也觉得她无端美妙起来。

西口，向北几十米，街西，有家下午4点才开始营业的北新桥卤煮老店，那时节还是爿不大的鸡毛小店，卤煮汤浓味厚，可以加肠。记得一碗小肠一个小二，十元有找。为解馋虫，我常常3点不到就去排队。朝圣一般眼巴巴熬到开档，趑趄蜿蜒进店堂，施施然的老板娘山青水绿，快刀乱麻收银子开票。

挪过了她，满含口水，在半裸的窗口，看娴熟至极的掌锅师傅，左手尖夹右手快刀，手腕钢琴家一样抑扬顿挫，叮叮当当之间，粗瓷大碗里，依次码放进切了井字刀的生面火烧，切了三角的白玉油豆腐，剁了小块的滋润小肠、谦虚肺头，最后片几块肥瘦相宜的臀肉或头肉，收尾的大勺，从万象琳琅的巨锅里，撇舀出滚烫的老汤一浇，铺撒上韭花、蒜泥、腐乳、油辣椒……滚烫的一碗端上桌，就一盘筋柔并济的口条和耳朵，开一瓶带些许冰碴子的北冰洋汽水，赛神仙。

从卤煮店再往北，不到一百米，有家不分早晚人满为患的著名小店，“八姐麻辣烫” （这家的老人家，也真能生啊）。她家料鲜，汤正，干净，两个屁股大的操作间里，冒（汆烫）菜的小二哥，熟稔地数竹签、报价钱，辗转腾挪游刃有余。张王李赵的原料被麻利分类，扔进尾端带钩的笊篱中，依序埋伏进沸腾不休的大锅边儿上。愉快而馋人的浓汤咕嘟着泡泡……眼疾手快小二哥，依据红绿紫黄们不同的肌理，拿捏火候断生催熟，硕大素瓷碗里，由底而上，纵横层叠着鸭血、香菇、魔芋、豆腐、毛肚、木耳、空心菜们，而最上面，则是厚厚汪汪一层辣椒。不很辣，但极香，一口下去，香味穿透一切肤浅或深沉的脑筋直达天灵盖，好一盆艳艳嫣嫣的小传奇！

白天的饭点儿上，两大口汤锅前，摩肩接踵排队的，一多半是写字楼里朱唇丹寇的Office Lady，细瘦白皙的手里端着选原料的细篾小筐，矜持淡定地前行、等候、接菜、落座，两两三三埋下头，挤坐在一起，含蓄着胸口，时而抬手掠捋下扑撒下来的头发，尖着姹紫嫣红的嘴，叽叽喳喳起来，不一会儿就开始香汗淋漓，说话的声音也大了起来。鸡毛琐碎的家事、色色样样的客户、混沌纠缠的上司……

往东，有稻香村，往西，有隆福寺……这街街巷巷里，有不少营业到凌晨的知心档口，安慰着夜半忙碌的身影和彳亍的灵魂。

那时候常加班，深宵去饕餮，常常会遇见附近人艺的姑娘，清爽着挽起发髻的额头和脸盘，迈着鸭子步过来，儿着舌头，说长道短。碗一上桌，一脑袋扎下去半天不抬头。偶尔坐起身，脆声喊“师傅，再来点儿酱豆腐……”，凸露的锁骨和高扬的下巴，迷死个谁。

在那段时间里，这些惠而不费的吃食，价廉物美让人着迷，甚至附带着，让我觉得人艺的姑娘是世界上最美的，虽然想不出那原委。直到从南方接来了我的小鱼。

“环境不错，有紫菜寿司和三文鱼刺身”，这是她刚到北京时挂在口头的一句话。后来我一听就笑哈哈。半年不到，小鱼的清酒变成了二锅头，一口抿半斤！这厢那厢的桌边上，满足地伸展一下腰肢，雾着眼睛，俩人漫长的车轱辘憧憬又开始了……

那些年轻的光阴，我们真实的饮食生活，其实拮据而残酷：泡面、煎饼果子、麻辣烫……甚或偶尔还会迫不得已地“辟谷”一半天。

也正因如此，那些美味，才更让我心驰神往让她花枝乱颤。唧唧喳喳的季节和阴晴，在门外走过，很多年悄然过去，能让我们精明的味蕾揭竿而起的事物，越来越少，可是，每当看见北斗，我就会满口津津，想起那些迷人的点滴。

●责编/夏漪（1150535316@qq.com）