阿七婆的书屋

江泽涵

回乡第二天下午，我又来到阿七婆家。三间小屋，九柜子书，12张矮桌，座无虚席，有的人都蹲门槛了。20年了，阿七婆还坚持开办书屋。这里本来不是阅览室，而是书店，不，应该说是小书摊，只有一钢丝床的书。

那年，阿七婆在山坡挖野菜，一场突来的暴雨，让她左腿落下了残疾。她想着自己也上了年纪，不再适合上山下地，该歇歇了。

穷乡村的孩子不是上山玩，就是下水闹，正是长学问的年龄，但是教科书早啃烂了，其他可看的却什么也没有。

阿七婆似乎是觅到了商机，购买了200册图书，涵盖科教文卫，摆书摊安度晚年。果然，我们都往阿七婆家赶，一人拿一本书，津津有味地看起来，一待就一上午。书本起了折痕，也没卖出一本。

几天后，书便皱了，阿七婆的眉头也紧了，我们哪管。有一次，我看得入神，耳畔“啪嗒啪嗒”声越来越响，等我回过神，已跌进了阿七婆的怀里。拖拉机在身后驶了过去。阿七婆笑眯眯地说：“站进来些。”

又过了几天，阿七婆改卖书为租书，一天两毛钱。可我们还是喜欢站在钢丝床边看，摸黑回家，起早再来。一些大人白天忙活，晚上会借一本。一天收入就几块钱，阿七婆只得叹息一声，绵延而幽长。

一个晴空万里的日子，阿七婆腾了一间小屋，村里第一个免费阅览室成立了。阿七婆扛起锄头，一摇一摆地下了菜地，阅览室无须看管，天黑后，我们都会整理好。

阿七婆的柴水每天有人送来，作物施肥也有人代劳。她本来就识字。这样一来，倒有闲暇看书了，还经常用线装订一些掉页的书。城里学校每年也会送来几十册书，在外工作的年轻人回来看阿七婆，临走也会给些钱，阿七婆都去换了书。

几年后，阿七婆的左邻献出了一间屋子。

又过了几年，阿七婆的右邻也让了一间屋子。

这些年，村里的一所砖瓦小学，80多个学生，考到镇初中的成绩，让那边的老师都惊叹，至于课外积累，也让那边的孩子羡慕。

这回听老人念叨，又出了几件喜事：张家儿子进了重点，李家闺女回国后去了外企，孙家小妹做了老师，另一个李家的儿子当了工程师……小村人才辈出，我这样做撰稿人的普通本科生算末流了。

我是从文史书中得了好处，而马家三兄弟最了不得，他们成绩不好，但从书中学到了另一种本事，返乡后建了一座度假村，带动了全村经济。还打算建一座真正的公共图书馆，请阿七婆做馆长。

岁月匆匆。阿七婆80多岁了，身子骨依然硬朗，白发挽的髻子很整齐，素净的脸更显得慈祥。

一個男孩子扯了一下我的衣角，指指画册上的图片，又指指天空的云，说：“叔叔，云是怎么来的呀？”

“用一滴水就可以化成。”一滴水虽然微不足道，却能积累成一片云彩，这正是我心中最合理的答案。

（摘自《潮州日报》）