院子里的花,败落了一半,这令我感到难过。如果说,只是因为季节,那么就复得自然,我也不必为此愧疚。数天的青藏线,是经历了暑寒参半,但临走的时候,就寻思着,待回来的时候,院子里的花怕是要枯死一半了。
其实,我说的院子,是一个不大的阳台,只是因为爱花,所以种了不少。但偏偏无法做到惜花之人,一趟远行,它们就成了被抛弃的孤儿。等我满腹归来,它们又是苟延残喘。有些时候,我一直不懂,为了一趟远方,而忽略了眼前的一处风景,这到底是得不偿失,还是有失有得?说走就走的一次旅行,到底是勇气还是鲁莽?一次归来,到底是深得沉淀还是一如既往的浅薄?
说实话,看到院子里的那些花儿,我曾细心照料,叶子翠绿翠绿的,花儿也开得粉红粉红。可不过七八天的时间,月季就已是回天乏术,玫瑰也奈何没了魂魄,而最爱的君子兰,毋庸置疑,更是产生了埋怨。本苍翠老练的叶子,从根本就开始发黑,我不知道是否还有办法挽救?但看着,真的难过。放在水槽里慢慢滴水,而延续生命的铜钱草也烂了大半。我呆呆凝视,疲倦的身子容不得即可躺下。
从青藏线回来,我像是得到了什么,但也失去了许多。早前的时候,朋友就劝我,往后要是停不脚,就别再养一些有生命的东西,免得“你不杀伯仁,伯仁却因你而死。”刚开始的时候,我没放在心上,瞧着它们生命旺盛,即便我不在,它们也会很坚强。只是,我太自我了,或者说,是太自私了。
去年的时候,在查济村带回了一只灰色的兔子。起初,照顾的很融洽,后来因一趟滇藏线,我把它送去经常一起骑单车的朋友家寄养。但回来后,我就这样的抛弃了它,朋友问过我,还要不要送回来?想着放在院子里,打理麻烦还气味难闻,也就忘了它。兔子被抛弃后,悲剧并没有因此而结束,一直坚强沉默的阿龟,在玻璃缸里,孤独的生活着。由于常在外头所谓旅行,终于在某一天的早晨,我醒来的时候,阿龟的身体已经软了,没有了任何气息。可恶的是,当时我竟然还被吓得惊叫了一声,随后才跟着悲伤。
至此以后,我不敢再养富有生命的东西。屋子里,不知道什么的时候,又变成了我一个人的生活。有些单调,但也难得清静。这似乎不该是一个年轻人该有的安逸。可由于喜爱花草,这性子就一直改不了。最终,还是买了不少一些植物回来。有的存活了快是一年了,突然有一天莫名的枯萎了,有的才两三天,与我还不熟络,就夭折了。我一直不明白,到底是我践踏了它们,还是它们本就有的命数。如果是这样,那么一盆仙人掌就不该是如此了,跟着我快有两年了。
在一次整理院子的时候,猛然发现,它的身体从内部开始烂了。我无法理解,一阵空前的悲痛绕上心头。难道,这就是我常远行而换来的代价?
我不想再去远方,不想再带着空壳去旅行。远方,始终是要归来,为何这样疲倦自己?为了一处风景,一个故事?既然如此,我看了许多风景,遇见了许多故事,也未曾见得生命就饱满了,更未曾觉得远方就能填满我的空壳。我不想再去远方,只想停下来,好好珍惜我所遗忘的身边。
这强烈的决心,也是从青藏线归来的时候而迸发的。
曾经,我一直以为,唯有远方,才有风光。只有经历了远方,才会懂得近处。可事实证明,有些话,任谁一张嘴都会说得漂亮。但有些事,哪怕再简单,也无法做得细微。远方去得多了,当下也懂得多,可我来来去去,始终也未曾见得自己就珍惜了身边的风光。
有人说,旅行会上瘾。这一点,我必须承认。但我,又必须得戒掉这个瘾。我不是旅行家,也无法真去流浪,即便是高于生活,也难以脱离生活。一日三餐,信手拈花,闲来翻书,如此简单的生活,是我一直所向往的。但偏偏,我始终在路上,单单又是偏离了在路上。空荡的箱子随着自己去一趟远方,当真是满载而归?空虚的脑壳随着远方的一次心灵之旅,当真是思想沉淀?我越来越不能肯定,甚至是怀疑。有多少旅行者,是真正的去旅行?难道旅行,就一定要去远方?生活的近处,哪怕只是待着我小小的院子里,就不能算是旅行?是不是非得拖着沉重的箱子,带着高大上的相机,才能算是旅行?
旅行,不一定非要去远方。往往,好的风景,不在远方。
生活中,我们每个人本就是旅行者,粗茶淡饭,也是一种修为。生活中,走在再熟悉不过的街角,看着每天重复的来往的人群,也是一种旅行。说得简单点,去远方,不就是为了看形形色色的风景,遇见形形色色的人,分享形形色色的故事。而在身边,时间的轨迹也在形形色色中转动着,每个人每天都是形形色色的模样,一花一草,更是每分每秒都是形形色色的。而我们的心情,总在不经意间在,甚至是在无法控制的情况下,也是形形色色的。
只是我们忽略了,遗忘了,甚至是不屑一顾。
好像远方真有一股魔力在吸引着我们似的,好像身边的一股力量真显得是力不足道。我无法解释透,也不能劝任何人都跟我一样。而我能做的,就只有做好自己。我無法左右你的思想,但我能控制自己的行为。因此,我不想再去远方。远方,终不是我的归来。而一趟青藏线,路径可可西里的时候,便就触动了不安定的神经。有些地方,即便环境再恶劣,但属于你的,适合你的,便就是个好地方,因此,你在那里活得很好。而属于我的,适合我的,为什么我就不能像你一样,也活得很好呢?为什么就那样躁动不安,跑去远方,闯入别人的领域,而厌透自己所在的城?
离开这里,去一个遥远的千里之外,当真就能遇见另一个自己?
这使得我矛盾,有些时候,的确可以。但很多时候,会更迷茫。一个人可以忽略身边风景的人,当真就能珍惜一个并不属于自己的远方的风光?换言之,别人手里的东西就是好的,所以我就该去眼馋,而遗忘了自己手里的东西才是更好的。想想,真觉得悲凉。
下午的时候,我拎了两大桶的清水,一桶是洗了整个院子,一桶是浇了所有的花。哪怕是已经宣告死亡的月季,和难以救赎的玫瑰,我也浇了许多。尽管心里明白,这是徒劳,算是为了让愧疚的心不那么愧疚吧。
而依旧叶子青翠的别的花草,还是老样子,活得好好的。可我没有半点儿欣慰,这与它们的坚强无关。全是我的错过,一个人的远方,毁灭了身边的风光。我终是明白,这是得不偿失。如果还不能做到两全其美的话,我宁可守在身边,珍惜眼前的一角,才会有眼界去度量一切远方。
(摘自《苏丹卿文集》)