一言承诺

冯晓晴

吴泰昌老先生来丰采风，站在众多作家中，特别抢眼，雪白的头发，有神又有型的脸庞，笔直的腰杆，像一棵不老松。他喊我的名，我应着，告诉他还在省首届散文读书班上听过吴老的课呢 。他笑了。就这样，我们算认识了，他是在接待册上看到我的名字的，这会儿来对上号了。整个采风活动两天，我随行服务两天，儿子作为摄影记者，为采风团成员拍了好多照片，临回北京时，吴老将手机号给我，叮嘱：我不会用电脑，别忘了叫儿子将照片洗好邮给我啊！

好几百张照片，有合影有单照，地点不同，人员众多。丰收大地、创意园、知青纪念馆、大丰港、麋鹿保护区，还有新丰荷兰花海、恒北梨花园，绿树碧水间，吴老恬淡自如，笑意盈盈，他坐在创意园小圆椅上拍的那张，活像老顽童，开心的。仅他个人的就有上百张，儿子忙，我便帮助挑出好看的，去照相馆冲洗好，用快件邮寄给他。

吴老接到照片高兴得什么似的，立即给我回信致谢，他的谢意很诚恳，让你感觉一个老人对自己所涉足的每一处山水田园的留恋与看重，希望看到自己在其中的影像，回味自己与山水草木对话的过程，记住活动中每一个细节和所遇的人，如我们记住他一样，他也记住了我们。

那日接到他的电话，告诉我，他的朋友人民文学杂志社原主编韩作荣走了，言语中，难掩伤感：他才六十六岁啊！我不知如何安慰他才好，好一阵沉默后，我没话找话又告诉他一个沉重的消息，与他同来大丰采风的诗人梁晓斌回北京后，患脑梗住院了，他听后唏嘘不已，说怪不得，晓斌在大丰采风期间举止怪怪的，吃饭找不到筷子，开会寻不到位子，原来他患病了。晓晴啊，不要太劳累了，人的精力是有限的，你要工作，又要写作，不要累坏了身体啊！他的话语重心长，让你听了，心里暖暖的。那段时间，我常接到他的问候，或清晨或傍晚，有时在节日期间。他的左耳有点背，与他说话有点吃力，我告诉他，写小说的卢群想去北京看她，他高兴地说，叫她来啊，我在北京等你们。说真的，过去在港口工作找个理由随时可以去趟北京，而今在市直部门工作，可不比从前，琐事多多，外出也要向市委主要领导请假，程序复杂，没那么方便了。但我还是允诺他，有机会定去北京拜访。之后，时隔一月半载，他总是来电话问，来北京了吗？当一次次得到的回答是暂时去不了后，他的电话也便少了。

其实，背地里也不知与卢群商量过多少次，想在不长的时间内抽空去趟北京，真的，承诺的事，一定得守信，可身不由己，一拖再拖。一天，吴老来电告诉我要来南京参加《雨花》杂志主办的散文论坛，希望我们能在省城见。这是一个极好的机会，尽管那几日我正闹着胃病，刚做了胃镜切片检查，还不知结果是好是坏，我遂喊上卢群搭便车赶往南京。

芳菲四月天里，南京下起了雨，春寒料峭，我们赶到吴老的住所，已是晚间八点，大厅里有两个人在交谈，没有吴老，我们直奔他的房间，按门铃，无人应，我们只得返回，站在高高的台阶上，远远看见刚才大厅的两个人，现在已变成了一群人，吴老站在其中，比划着说着什么，我不顾一切地高呼：吴老吴老。他抬起头，见是我们，眼里掠过一丝光亮，随即丢下他的话题，拨开人群，直奔我们而来，那刚健的三步两跨绝对不是古稀老人的步伐，口里还不住地念叨：不好意思，不好意思，让你们久等了。进了房间，吴老就像在自家一样，他拿着水壶要去接水为我们烧茶，卢群比我眼快，抢了个先 。

我们的谈话从问候开始，算一算大丰采风到这次见面也有半年时长了，吴老问儿子工作如何，先生身体怎样，问大丰他见过的几位领导工作是否又有变动，感慨大丰这么多年的变化，说上世纪八十年代，他在任《文艺报》副总编时曾参加盐城散文节来过大丰，那时的县城很小，他被安排在当时县政府招待所的一座小黄楼里，那可是当年县里最好的招待所了，如今已被新楼替代找不着影了。看现今街道宽阔整洁，城市现代靓丽，市民脸上洋溢着的幸福笑意，他感慨，变化太大了，可用“翻天覆地”形容。这倒不假，不要谈一个难得来大丰的人有这个感受，就我们土生土长的大丰人，每天总感到身边日新月异的变化。农业现代，工业发达，旅游业兴旺，偏僻的黄海之滨建起了港口，麋鹿故乡、湿地之都、黄海港城、上海飞地四张名片国内外可响亮了，说起自己的家乡我便是一脸的自豪。

和吴老闲聊，很轻松，他没有名人的架子，随意地聊这侃那，天南海北，无所不及，聊文学，侃文学界的事。他从事文学编辑领导工作几十年，与茅盾、叶圣陶、巴金、冰心、朱光潜、钱钟书、孙犁等老一辈文学家有过不浅的交往，说到钱钟书，他目光扫向我背面的桌子说：对了，我给你们带了几本《我认识的钱钟书》，这是初版，家中仅剩几本，全拿来了。这时我才回过头，见铺着的满满一桌书，都是他从北京背来的。除《我认识的钱钟书》外，还带来了收录他文章的《名人童年轶事》，一共三套，我和卢群各一套，还有一套托我转赠给宣传部副部长周昕，说上次去大丰，周昕机场临别时曾跟吴老个别讨书，因当时手头没有，未能如愿，吴老承诺，后一定捎来，果真，此次他带来了。

我们忙不迭的翻阅他的书，吴老说，不忙，你们回去慢慢看吧，我们还是抓紧时间说说话。于是，聊家常，聊他的儿子。他说，每次外出活动，做实业的儿子总打电话问寒问暖：爸爸，天冷，衣服带了没有？爸爸，天热，少走点路，千万别中暑啊！上次在丰期间，儿子打电话：爸爸，好好看看啊，苏北老区可是我妈妈出生的地方啊！溢于言表的幸福感，让我们深感这位老人晚年生活的惬意，对儿子的依赖感由衷。

卢群起身为吴老续茶，顺便将带来的小说集请吴老指教，他拿出放大镜，认真翻阅，我也趁机将散文集递过去。当看到崔道怡为我写的序，他问：认识崔老？我说那年曹文轩回盐城为老师李友干举办作品研讨会，崔老和王山来参加，我参与接待的。说起王山，吴老说王山小时候跟随父亲王蒙在新疆吃了好多苦，岁月不饶人，当年在他眼里还是个孩子的王山近日也娶儿媳妇了，他感慨：人怎不老啊！

看得出，吴老在文学界还是挺有人缘的，外出讲学采风，家中什么活动，大家都愿意请他。是因为他的学识，也是因为他的为人，他与人为善，亲切随和，托熟，见一次面，保准就把你当朋友了。

机会难得，我请教吴老如何写散文，他说写作要有生活，要有对社会、人生、人性、文化、城市乡村山水的静心聆听和理性思考，然后以一种细腻、淡定、倾注的情愫，用真我的笔触表现出来。他一再强调，有生活，写作就有丰富的内容，缺了生活的写作是没有根基，也不见生动，反之，光有生活不会表达也不行，必须用艺术的语言将生活中提炼出来的意思表达好，表现好。他希望我们多读书，勤练笔，增强语言表达能力，淬炼思想，写出鼓舞人的作品。

吴老语速慢，一字一顿，虽在北京生活时间长了，仍带南方安徽乡音，听起来，很亲切。夜深了，为不影响吴老第二天的活动，我打住了话题，披上了挂在椅背上的风衣，卢群也心领神会拿起放在桌上的挎包。吴老觉着我们的意思，坐在沙发上没动，轻轻说，不急，再坐一会，再坐五分钟，就五分钟。他的眼神向着前方，是对我们说，又像是对自己语喃：年纪大了，珍惜每一次相聚的机会，我把每一位朋友的来访都当成生命中的最后一次。我的心在疼，打断这尤为伤感的话，劝慰他，不会的，来日方长，我们还会有很多见面的机会。他摇摇头感叹，世事难料，谁会想到韩作荣那么年轻就离我们而去？

面对这位重情重义的老人，心中升腾出敬意与不舍。话题继续，一聊又是几十分钟，这次不是我们要走了，而是他主动催促我们，走吧走吧，回宾馆休息，明天几百公里路程，你们还得往回赶呢。

离开吴老的房间，我们没敢回头，怕看到老人远送我们的身影，伤感他那岁月浸染的白发。真的，从早先远远地仰视他，到如今这么近距离的接触，深深地感受到老人的谦和平实与厚重，笑谈之中见风骨，几十年风风雨雨，他一直坚守耕耘在文学的沃土，阅览大师，提携后人，给文学界留下多少宝贵的精神财富，令我们尊敬与崇仰。我与卢群再次约定，无论山高路远，我们都得争取机会去趟北京，去看望这位随和洒脱，把一切平常人当朋友看待的文学前辈。

一言承诺，我们理应信守。