冬凝
1
那次归时正是初冬,下起淅沥沥的雨,湿湿冷冷,让人无法挣脱。
手机短信响了一下,小浅不理,只是自顾自打开行囊,把青花抱枕取出,在腮边贴了贴,再将一床青花薄被展开,把自己裹了又裹。关了灯,抱紧抱枕入睡。梦里,小浅好似梦到柯杨躺在床的一侧,背对着自己,穿着整齐的衣物,在空调的暖意中蜷缩起身体。
那是2011年初冬。小浅莫名头晕,几天不曾好转,柯杨便把她带到自己住处,与小浅第一次睡在一个房间。他在被子外,她在被子里,隔着一人多的距离。
凌晨,柯杨呼吸均匀,小浅小心地把手臂环到他腰间,那是一个没有回应的残缺拥抱。
小浅低低地哭了。她知道,与柯杨,注定是一场残缺的感情。
那之前,小浅失去一场五年之久的盛大初恋。于是,流落在陌生城市的小浅,只剩下了一颗千疮百孔的心。柯杨于人群中出现时,小浅冰封的心开始有了第一口呼吸。
手机信息提示音又一次婉转响起,小浅迷蒙中打开:回来了吧?明早等我。
是曲云琪。
只要回了家,曲云琪总是风雨无阻地报到,为她送来日常必需的用品食物。
小浅低低地叹口气,随便回一个“嗯”字。
2
已经两年不曾见到柯杨了。
两年里,小浅辗转走了很多地方。朋友提到小浅都会说,那女孩子潇洒得很,几乎任何时候都可以毫无顾忌地背包赶赴她想去的地方,没有任何放不下。
只有曲云琪知道不是这样。他确切知道她多了一个奇怪的习惯。那就是无论走到哪里,一只青花抱枕与一床青花薄被,是小浅不离不弃的随身之物。
在小浅的时光里,曲云琪不离不弃追随很多年,无论她如何忽略他,他都仍然坚守着自以为青梅竹马的情缘。
小浅曾经郑重其事地跟他说,只能做普通朋友,真的曲云琪,我们不可能的。
曲云琪点头。他早就知道小浅心里没有他。小浅去西藏,为他带回一片佛牌,对他说,我代你求的是好姻缘,希望会有个好女子来到你身边,跟你细水长流。曲云琪想说话,小浅挡在前面:我累了,想眯一会儿。
可曲云琪仍然我行我素奉献着他爱的快乐。爱你是我的事,与你无关。曲云琪赴汤蹈火般,无论小浅怎样回应,他都幸福满怀。
3
小浅注意到柯杨是在公司组织的一次远足。与柯杨同级别的副总都携妻带子,唯有柯杨形只影单。同事们八卦,说柯杨妻子执意要他回家乡,柯杨不允,她便向柯杨提出离婚。柯杨舍不得妻女,还没来得及辞职,妻子便已经带女儿远走澳大利亚。
他们说,柯杨妻子离开,必是另有原因。
几乎每个人都知道这件事,都以先知的口吻公开或私下谈论着两个人的绝对不长久,而柯杨,只是无一例外地沉默。
那一刻小浅就像柯杨的私人秘书一样跑前跑后,督促他按时吃饭,陪他度过沉闷的夜晚,花半天的时间为他煲一锅汤。
或许是柯杨不忍心她的付出,在小浅头晕到站立不稳的那天,把她带回他的住处照顾。床上,青花抱枕与一厚一薄两床青花被,便是柯杨所有的家当。夜寒,柯杨把厚被给小浅盖好,而自己和衣裹着薄被,在空调的暖意中蜷缩起身体。
如果日子太过平静安好,便会流逝太快。
其实小浅怎么会不记得,柯杨是有家室的人。可她还是放纵着自己的贪婪,流连一日是一日。直到那天,柯杨告知小浅,自己准备回老家等妻子,两年时间,妻子签证到期,应该会回来的。他说:“有时候走了很远,忽然就会觉得累了,于是就想安定下来。我是,她亦然。找个疼你的人嫁了吧,小浅,你还小。”
小浅哭了。小浅说,我只是想陪在你身边,一个月也好,一天也好,或者,一个小时也好。其实你从没问我,我到底是为了什么……
小浅花很长时间整理好自己的物品。临走她回头,终于把柯杨薄的青花被与青花抱枕一并打包装起——她想要两件,代替柯杨陪伴自己的东西。
在后来漂泊不定的行程里,它们成为小浅唯一的感情寄托。小浅带着它们,从南到北,从东到西,一个人漂了很久。她想知道柯杨说的到底是不是真的——走了很远,忽然就会觉得累了,就想心甘情愿安定下来。
小浅不知道,她离开的那个下午,柯杨一直呆坐,一言不发。
4
小浅醒来时,冬日温暖的阳光从窗帘未合拢的缝隙中挤进来,无论哪个角度,都有无限的静与美。曲云琪在门外静候多时,他仍然憨憨地笑,小浅,你最喜欢的紫薯粥,还热乎,快喝吧。
小浅笑。突然没来由地问一句,曲云琪,有一天我累了想安定下来,你会娶我吗?
曲云琪激动地有点结巴,当然,当然。接着又黯然,小浅,你,别捉弄我。
的确,无论曲云琪的粥多么糯多么香,都从未牵绊小浅的脚步。
一直到路过从前的城市。很意外地,听旧同事说,柯杨妻女归来,二宝已经出生。
小浅眼前,出现一幅和乐美满的图景。她不由自主坐上去柯杨老家的火车。可在车上,小浅忽然就觉得累了。她想起这次临行前,她头晕,曲云琪要她留下,她却执意离开。车站上,她发现自己羸弱地靠在曲云琪肩上,曲云琪发梢散发出的气味,让她突然有一种前所未有的安心。小浅想到此,心里一动,拿出手机,一字一字给曲云琪发短信:或者,这一次回了家,就不再出发了。
到站时,已经是夜。立于街头,寒冷凝重。
其实小浅不知道,柯杨在接回妻女,在与妻女团聚,在二宝抱出产房时,所有经历家庭中重要事件时,都无一例外地,会在脑海中快速闪过小浅那张青春稚嫩的脸。
5
小浅回到自己的城市。
走出站台她松了一口气,下意识地摸出手机。手机寂静,她突然想起,似乎很久,曲云琪没有发来短信了。一直以来,曲云琪就像一粒微小的芥菜籽,从来不曾入得她的记忆,但这一刻,这粒微小的芥菜籽忽然随风旋进,扯起了小浅的思念。小浅突然觉得,他憨憨的笑,是她一生的珍贵。
下意识拨出曲云琪的电话号码。心里,竟生出些许忐忑。电话响了很久被接起,喧闹的声音通过听筒传过来。
是我。回来了。你……在哪里?小浅声音很轻。
我在陪她逛商场呢。看看钻戒。交往三个多月了。曲云琪的话贯穿成串,字字打到小浅心尖,一阵猛疼。
应该这样。能陪曲云琪的女子,应该是朴实诚恳、幸福如花与他细水长流的女子。
小浅说,曲云琪,办婚礼时,通知我。
曲云琪说好。听得出电话那头他仍然憨憨地笑,但,执著的初衷已经改变了方向。曲云琪的手机挂掉,嘟嘟的忙音里,小浅身子一抖,泪便落了下来。
小浅为自己放了一个假。她不再出门,终日郁郁在家,仿佛失去了灵魂。假期很长,一直到江南四月,寒冬早已在指尖流逝,春花将谢,夏叶也青葱。
毫无征兆,小浅就收到一封信,来自柯杨的城市。凝神几分钟后开启,仅一页纸片,是柯杨的字迹。
“一直不知道你在哪里,其实就在我心底,陪伴我的呼吸。春暖花开了,小浅,旖旎忧伤的寒冬之后,会有安适灿烂的阳光盛开。”
小浅的眼泪砸落在那些字迹上,堙开大朵大朵的墨花。她站起身来,打开窗户,一抹煦暖的花香与阳光一道迎面扑来。
责编/昕莉