高建新
一
在自然界,有一种东西最不可思议也最不驯服,那便是火,如燃烧的精灵,跳荡不安,神秘又明丽。
就其物理特性而言,火是物质燃烧过程中散发出光和热的现象,是能量释放的一种方式。火焰的温度由内向外依次增高。可燃物、燃点、氧化剂是燃烧的必备条件。
在古希腊哲学中,火被认为是产生和构成世界最重要的元素。赫拉克利特相信:“火是原质,其它万物都是由火而生成的”;“它过去、现在和未来永远是一团永恒的活火,在一定的分寸上燃烧,在一定的分寸上熄灭”(罗素《西方哲学史》)。
人类的文明最初是被火催生的。人类的暗夜是被火光照亮的。人类体质的变化是火带来的。随着火的燃烧和火种的保存,人类文明进步了,人类以各种各样的方式保存火种:火石,火镰,火柴,打火机。有火种在,就有光明在;就有明天在,就有希望在。
文明进步就意味着要传递火种。“薪火相传”表明了对真理和文化血脉的代代守护和继承,永无间断。
火是能量,是动力,是生产力,改变或正在改变着人类的生活品质,轮船,火车,火箭,无一不是使用火的杰作。
火只要燃烧,世界就为之震颤;惟有燃烧,世界才会有进步。
火是文明的缔造者、推动者,又是文明的毁灭者。前者如陶器时代、青铜时代、铁器时代,后者如东方的阿房宫,西方的庞贝城……
在熊熊燃烧的烈火中,一个旧世界坍塌了,一个新世界诞生了。
二
火的美,是一种自然之美。对火的敬畏,源于一种对原始自然力的敬畏。
火来自各处,有天上之火,有地狱之火,有人间之火。
火有各种各样的形态,如火海、火湖、火流、火山。火山喷涌的岩浆,是流动的火、液体的火,所向披靡,摧枯拉朽,势不可挡。太阳也是火,那是天空中永恒燃烧的火。
火有形,有声,还有各种颜色。虽然常用“火红”来形容红得夺目,但火并不都是红色。随着燃烧的纯粹,火的颜色可以由红到蓝,到青,这时候,火的温度最高。
火可以改变对象的性质,火燃烧使泥硬如石,如陶,如砖。火也可以将坚硬之石化为齑粉,“玉石俱焚”,是火之功,也是火之效。火一旦把对象化为灰烬,就再也不可能恢复。
《说文解字》说:“火,毁也。”火如纵逸之野马,四野狂奔,无处不在,控制失当就会造成灾难:“人火曰火,天火曰灾”(《左传·宣公十六年》)。
火是勇敢的战士,一往无前,从不畏惧。在冷兵器时代,火是进攻敌方最有效的武器,远比刀枪的杀伤力更大,如火牛阵,火烧连营,火烧栈道。
黑暗最宜于火,寒冷最宜于火。火的最大贡献就是带来光与热。光——照彻黑暗;热——温暖人心。
寒冬,人们渴望熊熊的火;雨夜,人们期盼明亮的火。
安徒生《卖火柴的小女孩》讲述的是火与暗夜和寒冷搏斗的故事:“新年的太阳升起来了,照着她小小的尸体!她坐在那儿,手中还捏着火柴——其中有一札差不多都烧光了”。故事断人肝肠,至今让人哀痛,让人沉思。
三
火是实在的,又是虚无的。
火是物质的,又是精神的。
燃烧的火焰属于艺术,激情的艺术是燃烧的火焰。丹纳在《艺术哲学》中说:“人的心灵好比一个干草扎成的火把,要发生作用,必须它本身先燃烧,而周围还得有别的火种也在燃烧。两者接触之下,火势才更旺,而突然增长的热度才能引起遍地的大火。”丹纳认为,如火把、火种一样燃烧,是产生伟大艺术作品必备的条件。
泰戈尔《情人的礼物》说:“我因青春的信念而坚强,我勇敢地脱颖而出,从天空炽红的碗里痛饮火焰般的酒,自豪地向早晨致敬:我是金香木花,我的心里盛放着太阳的芳香。”
郭沫若《凤凰涅槃》讲述的是浴火重生的故事,喷吐的是诗人心中如火一样的激情。“火便是你。火便是我。火便是他。火便是火”;“死了的光明更生了。春潮涨了,春潮涨了,死了的宇宙更生了”。
火可以构成美的图景、美的画面。“江枫渔火”照亮了孤旅者的心头;“红泥小火”,是文人生活美的诗意呈现。
火性猛,水性柔;“火炎上,水灵长”(张衮《汉宗庙乐舞辞·灵长舞》);火向上腾,水往下流。“君子得时如水,小人得时如火”(《说苑·谈丛》);如水者滋润人,如火者灼伤人。
水火不能相容,要么水沸,要么火灭,除非二者有间隔。
火是敌人,又是朋友,既冷峻至极又温情脉脉。
火可以把人带入极端的两极:安全,危险;辉煌,毁灭;天堂,地狱。
燃烧的精灵是火,火是燃烧的精灵。
〔责任编辑 杨 瑛〕endprint