一张纸的前世今生

吴昕孺

一

对自己的前世，它有着怎样的记忆？这大自然的露台，这人造的玫瑰，这纸上的烟云！

粗糙的树皮在暴雨中掩面而泣。从天上落下无数树叶，仿佛天地间唯有一棵巨大的树。那叶子总在落，无休无止。须臾，铺天盖地的虫子栖息在那些落叶上，栖息在那青筋凸突的粗糙树皮上。不知何处，传来一声呜咽，有如滞重的叹息。人影开始重重叠叠地出现，他们时而厮杀，时而拥抱，时而群逐，时而单飞。慢慢地，他们将那些虫子变成了文字，将那些树皮变成了纸……

这是不是纸的一个梦境，这个梦境又将昭示怎样的命运呢？

一晃到了现代。纸就像每个男人渴望的那个百变女郎，与人们须臾不得相离。当你需要学习，它是一本书；当你需要购物，它是纸币；当你需要宣传，它又一身花花绿绿地走到消费者跟前；有时候，它还会变作一封信、一个小纸条，让你把藏在心头的话悄悄释放出来……假如没有这个“百变女郎”，我们的生活会是怎样？

收藏莫言的《丰乳肥臀》需要一间房子；每次上街，沉甸甸的银子总在提醒它的分量；而当你为窈窕淑女辗转反侧时，只能用一片薄竹刻上那“沉重”的思念……邮递员肯定千金难求。想想，每天背那么多竹子木头的，不累得趴下才怪。实际上，那时确实没有真正意义上的邮递员，写信的人也微乎其微。所以，我们看不到那个时候大师们的书信集；春秋战国那样乱，将士们南征北战，也没见过“家书抵万金”之类的诗句。而那时的书生不像后来那么孱弱，都能挥拳弄棒的。身高超过190公分的孔子，一个人能“举国门之关”，估计与每天搬运沉重的竹（木）简大有关系，否则他也不会留下“韦编三绝”那样的典故。

这种情况一直持续到公元100年左右，一个叫蔡伦的湖南人彻底改变了这一局面。所以，《史记》这样的巨著倘若在蔡伦之后问世，司马迁不知要省多少事，十余年的工夫可能三五年也就够了。

蔡伦出生于湘南桂阳县，10岁那年成了东汉皇宫里的一名小宦官，25岁时勉强熬出头，被提升为中常侍，传达诏令，掌管文书，参预国家机密大事，在宦官中算是有模有样的人物了。蔡伦志存高远，他曾多次直谏皇帝，欲匡扶时弊，后位居尚方令，红极一时，可尔虞我诈的宫廷斗争使他无所适从，虽然有皇帝赏识，但他发现自己时刻处于宵小之徒的包围之中。无奈，朴实敦厚的蔡伦主动退出权力中心，去武库掌管刀剑器械。有趣的是，那些刀剑大多是他亲自设计、监制出来的，无不精密、坚固，为后世所仿。

得了闲职，有了闲情，心机从谨小慎微的政治斗争转向海阔天空的发明创造，蔡伦的智慧顿时有了用武之地。他“书”读得多，才学非常人可比。每次搬运那些又厚又重的竹（木）简时，他就琢磨着，要是有这样一种文字载体，既轻灵，又扎实；既薄透，又宽幅，那感觉该有多好啊！

西汉初年，中国的蚕丝业有了飞跃发展，一整套工序已臻完善。蚕妇们把蚕茧煮软，铺在席子上，浸泡在河水中，然后用木棍捣烂成丝棉状。她们将丝棉取走后，席子上总会留着一层薄如轻纱的纤维；待干，揭下来便是一张柔软的纸。可是，丝棉制成的纸太少，而且质地稀疏，无法写字，只能用来糊窗户、包东西。

蔡伦的眼光铆在了那张薄薄的纸上。他官做得不小，却没有官架子，这在当时十分罕见。工人们都喜欢和他聊天，他们经常谈起民间制造的各种各样的“纸”，如丝絮纸、麻头纸等。蔡伦决意听取工人们对纸张改良的意见。

“你们认为，能不能造出高质量的纸来？”

“行是行，不过对原料的要求会比较高。”一位工人说。

“用破麻烂布真的不行吗？”

“也不是不行。现在的纸之所以粗糙，主要是因为捣得不碎。捣得不碎就会质地不匀，质地不匀就不会有平整的纸面。如果要改进，得在加工上下功夫。”一位老工匠提出了自己的想法。

蔡伦集思广益，胸中渐有蓝图。他认为，要容易捣碎，首先原料要脆，其次加工要细。他和工人们搜集来大量木头、破鱼网、废布等，铡碎，捣烂，直到变成浆。他们把稀浆均匀地倾倒在细密平整的席子上，并设法刮得很薄很薄，然后摊放在自制的烘烤箱上，使之容易干燥。

一张张优质的纸终于造出来了。蔡伦乐不可支，他赶紧拿起毛笔，第一个在纸上龙飞凤舞，效果相当不错。就这样，他不仅是纸的发明者，还是第一个在纸上写字的人。

蔡伦趁热打铁，进一步总结出更为成熟的造纸工艺。公元105年，蔡伦将自己造出的纸呈献给汉和帝。汉和帝诏令推广，“蔡侯纸”在很短时间内就取代了竹（木）简。纸，这舞动人类文明的美丽天使，她时而将翅膀合拢为厚重的册页，让时光静止，让历史沉淀；时而展翅，成为春天的燕子，飞向苍茫的宇宙深处，也飞入寻常百姓家。

二

蔡伦在洛阳造纸出了名，门下收了不少徒弟，其中有一个叫孔丹的年轻人。蔡伦去世后，孔丹决意给师傅画像、制谱，以作纪念。“蔡侯纸”的原料大多是破麻烂布，因此柔韧性差，在上面写字没有问题，却无法永久保留。怎么办？孔丹索性回到老家——安徽泾县，潜心研究，他要造出更好的纸！

孔丹的烦恼在于，只有超越才是对师傅最好的感恩，而超越是这个世界上最难的事情。想当年，蔡侯名震天下，神乎其技，几乎所有废物到他手上都可以变出纸来。孔丹一时想不出其他花样，他的试验一再碰壁。

那天，孔丹上山砍柴，一棵倒在山涧里的青檀树引起他的注意。青檀树在中国南方再普通不过了，生死枯荣有什么大惊小怪的。但孔丹发现，这棵树虽早已枯死，它的树干却不朽不腐，由于泉水溪流的日夜浸泡，树皮洁白如霜，纤维又细又长……孔丹呆呆地凝望着。那树干仿佛是一位鹤发童颜的老人，与他对视，用温蔼和煦的眼光看着他，启迪着他。

他略有所悟，用砍刀将那些树皮剥下，回家后引水筑臼，砌槽打浆。经过百折不挠的试验，一张由青檀皮为主原料的纸张飘然问世——它薄似蝉翼颜如玉，抖若细绸不闻声，纹理纯净，搓折无损，翩翩如浊世书生，矫矫胜出水芙蓉。因泾县受辖于宣州府，故名之为宣纸。endprint

由于工艺尚不完善，宣纸产量极低，生产时必须捞一张晒一张，费力又费时，质量也很不稳定。孔丹殚精竭虑，苦无良策。

有天，一位似曾相识、鹤发童颜的老者，拄着拐杖来到造纸工棚。他问孔丹：“你这个后生怎么一脸愁容啊？”

孔丹便把心中的苦恼一股脑说给老者听：“我在为造纸之事发愁呢。您看，这捞出的湿纸不能重叠，一旦重叠就分不开，工效极低，您有何高见？”

老者把胡须一捋，哈哈笑道：“此有何难！”随即用拐杖在浆槽内顺搅三下，再反搅三下，说：“行了，你试试。”

孔丹和工友们将捞出的湿纸重叠起来堆成一垛，然后上榨压出水分，纸张便像魔术般，很顺利地一张张揭开了。

孔丹高兴得笑醒了，原是南柯一梦。但在梦醒的那一刻，他明白了，托梦的老者就是他的蔡伦师傅。他顿时热泪盈眶，赶紧按师傅梦中所教行事，大获成功。至宋元时期，优质宣纸需经过浸泡、灰腌、蒸煮、洗净、漂白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多道操作流程，历时一年多，方能制造出来。

宣纸，与其说得名于宣州府，不如说它源于自己的内在本质，源于文明对它的召唤以及它天生的浪漫气质。通过一张纸的魔法，它将水的流荡、火的跳跃、光的韵律，将生长的奥秘、上升的技艺以及脱胎换骨的诀窍，坦白地呈现于字里行间。对于宣纸而言，字不是写在它上面，而是从它的内部走出来的，从它的肺腑、肝胆、脾肾等各个地方，都能走出不同的字来。

宣纸是历经融铸与艰辛的命运独白，是从日常物事升华为审美感受的自我宣示，更是字与纸碰撞的刹那、心灵怦然而动的最初感染。

这精灵般的纸啊，全身长满了眼睛，充溢着灵气，看见什么都想吞进去，仿佛良宵朗月，倾泻出万道银辉，笼罩着这个世界。

三

孔子曰：工欲善其事，必先利其器。古人对器的重视，往往将它们提升至“道”的待遇。王羲之的“墨池”，怀素的“笔冢”，仁宗好砚，米芾拜石……都是这个道理。南唐后主李煜，嗜词若命，而视纸如魂。登基后，他专门设立了一个行政机构，监造好纸，仅供御用，并以他爷爷——南唐开国之君李昪的堂号“澄心堂”命名。

李煜刚当皇帝那会儿，还是一个二十来岁的小青年，看不到四伏的危机，听不到四面的楚歌，只知道一个劲地绮丽柔靡，花间吟唱：“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？” “花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。刬袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”

李煜在澄心堂纸上写下这些香艳名篇，有时随手颁赐给群臣或宫女，让外间耳闻其名，却不见其迹，吊足了市场的胃口。澄心堂纸“肤如卵膜；坚洁如玉，细落光润，冠于一时”，从它一诞生起，便是千金难买的稀世奇珍。

皇帝好纸，江山亦如纸脆，其命更比纸薄。公元975年底，沉溺于美色与诗画的李煜竟不知宋军兵临城下，他一边念诗，一边肉袒出降，俘至汴京后，受困于囚笼。美人在侧，却已攀折他人之手；故国迷离，早被纳入大宋版图。李煜整日以泪洗面，辛酸与屈辱让他痛不欲生。978年七夕，这一天也是李煜42岁生日，一首《虞美人》凄然行走在他随身携带的澄心堂纸上：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”不久，一代词帝被宋太宗鸩杀。

南唐灭亡，流落的廷臣和宫人将少量澄心堂纸带到了民间，北宋文人竞相谋取。著名经济学家刘敞重金购得百幅，赠送了十幅给自己最好的朋友欧阳修。欧阳修也不专美，转赠两幅给诗人梅尧臣。梅诗人兴高采烈地写下了“寒溪浸楮舂夜月，敲冰举帘匀割脂。焙干坚滑若铺玉，一幅百金曾不疑”的诗句。

宋代造纸家潘谷，见澄心堂纸如此名贵，就着手仿制，世称宋仿澄心堂纸。潘谷送了三百幅亲自制作的仿纸给梅尧臣，梅尧臣拿了这个山寨版与欧阳修送的正版作比较：“而今制作已轻薄，比于古纸诚堪嗤。古纸精光肉理厚，迩岁好事亦难推。”真是高下立判啊。后来，清朝的乾隆也仿制过，那就更不值一提了。

为什么后世的仿制都赶不上原创的澄心堂纸呢？我想，非关技艺，在于道也。

南唐的澄心堂纸是李煜用生命打造出来的，它有着艺术的融铸、情爱的澡雪、灵魂的淬砺和血泪的浸染。诗词是李煜的帝国，澄心堂纸恰似李煜的山河。“国破山河在”，澄心堂纸价值连城，道理就在这里。所谓“而今制作已轻薄”，是生命投入的轻薄，是文化含量的轻薄，是历史价值的轻薄。

四

纸在唐朝，拥有了最美的姿态，因为一个女子的才气与爱情附丽于斯。如果说李清照是宋代第一女诗人，那她的前辈薛涛便是当之无愧的唐代第一女诗人，她们的余绪直到明末清初的柳如是，才堪堪接上，随即弦断音绝。

在唐朝那样的诗歌盛世，一介女子要在诗坛出人头地极不容易，然而薛涛正是那位“管领春风总不如”的扫眉才子。薛涛，长安人。父亲薛郧为宫廷乐官，安史之乱流寓成都，不料身死异乡。薛涛年幼无依，沦为乐伎。

“朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”15岁时，薛涛以这首技惊四座的《谒巫山庙》博得四川节度使韦皋的青睐与赏识。韦皋一度欲奏请朝廷让薛涛担任校书郎，做些案牍文秘工作，因其乐伎身份过于敏感而作罢，据说韦夫人也从中作梗发难。韦皋为脱清干系，反将薛涛发配到偏远的松州。薛涛在路上一连写了十首别离诗送给韦皋，终于让他心软，得以被重新召回。经此折腾，薛涛豁然放下世事，脱乐入道，逍遥度日。不过，“入道”只是她的一道护身符，她并没有真的成为道士，其主要工作还是出入官府及各种应酬场所，以皎然秀拔之姿，混迹于滚滚红尘。

元和四年（809年），一位31岁的年轻诗人以监察御使的身份，来到成都。元稹，他是薛涛命里注定的神明，也是注定的劫数。元稹早慕薛涛美名，他快马加鞭，只恨身无彩凤双飞翼；比元稹大七岁的薛涛本已心如止水，但才华横溢的诗人让她意乱情迷。不用说，他们鱼水相欢地同居了。一年后，元稹公务结束离开四川，答应想办法再来成都团聚，接她出蜀，却一去无回。endprint

薛涛久历官场与欢场，阅人无数，对元稹这个人并不抱多大希望；然而，这是她一生中唯一付出的一次爱情，全部的、毫无保留的给予。人走，茶未凉。她不想让那杯茶凉下来，她想通过诗歌留住爱情，留下那次爱情的余温。

从那刻开始，她谢绝一切应酬，躲进成都郊区浣花溪旁的小别墅里，在她自制的粉红色笺纸上，写她的相思：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉深藏处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似好男儿。”

那笺，人称薛涛笺。

纸上的红，仿佛是薛涛漫洇的血；纸上的诗，分明是薛涛跳动的心。纸与诗、诗与人如此融为一体，孤傲而绝望地高唱低吟着自己的爱情，这在世界爱情史和世界诗歌史上，恐怕都是绝唱。

薛涛终身未嫁，晚景说凄凉也许过之，但落寞是毫无疑义的。她在院子里遍植菖蒲、枇杷花、木芙蓉。浣花溪的水清透莹彻，悬浮物少，含铁量低。薛涛就用这样的好水，将木芙蓉煮烂，加入芙蓉花汁，制成长短相宜、十张一沓的彩色笺纸来。有一天，她在笺上向心中的友人倾诉：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”

对于薛涛来说，人生或许就是一个长长的离梦吧。

五

中国是慢的，世界是快的。1840年之后的一百年，快世界用坚船利炮将慢中国打爆。国家虽然保住了，但慢中国不得不从此纳入快世界的轨道，甚至跑得比世界更快。

纸是慢的，表达是快的。所以中国古代四大发明中，造纸术最早走出国门。就像把中国由慢变快一样，战争，再次充当了转变与传播的使者。

在造纸术之前，和中国商代用甲骨、西周用青铜、春秋战国用简牍缣帛一样，埃及人用纸莎草、印度人用贝树叶、巴比伦人用泥砖、罗马人用蜡板、欧洲人用山羊皮等，作为记事材料。105年后，蔡侯纸在中国被广泛使用。东汉末年，由于黄巾之乱，导致三国局面形成，偌大中国已无安宁之土。造纸术随着大批避乱百姓涌入朝鲜半岛，而扎根异域。经朝鲜半岛，造纸术东传日本，南下越南、柬埔寨等地；公元9―10世纪，通过丝绸之路西传，古印度的佛教经卷与中国造纸术一拍即合。或许可以这样说，我们先送去了造纸的经验，然后取回了佛教的经典。

在造纸术上具有重要意义的一年是公元751年。唐朝大将高仙芝率军与阿拉伯帝国将军沙利在怛逻斯发生激战，由于西域军队叛乱，唐军战败。沙利得知他们的俘虏中有不少造纸匠，喜出望外，连忙将他们带到中亚重镇撒马尔罕。从此，撒马尔罕成为阿拉伯人的造纸中心。源自中国的造纸术随着阿拉伯大军迅速传到叙利亚、埃及、摩洛哥、西班牙和意大利等地。天使的翅膀不再隐形，而是具象为一个个敏捷、快乐的精灵，她开始以自己阔大的胸怀与独到的理解力，让不同的文明联成一张互相沟通与交流的巨网，让人类成为一个焕发光芒的整体。

意大利博物馆至今保存着西西里国王罗杰一世写于1109年的一幅诏书，诏书用纸就是阿拉伯人生产的。在当时的欧洲，使用纸张和披金戴银一样，是只有宫廷和贵族才能享用的奢侈行为。由于造价昂贵，1221年，罗马皇帝腓特烈二世下达了一项在现在看来不可思议的禁令：不准用纸书写官方文件。

1276年，意大利蒙地法诺地区建起欧洲第一家造纸场，使抄写一本《圣经》要用三百多张羊皮的历史成为过去。但直至17世纪，欧洲的造纸技术还只相当于中国宋代的水平。乾隆年间，来自法国的耶稣会教士蒋友仁，利用自己清廷画师的身份，将中国造纸的核心技术绘成图偷偷寄回巴黎，欧洲顿时迎头赶上。1797年，又是一名法国人，尼古拉斯·路易斯·罗伯特发明了机器造纸法，标志着从蔡伦时代起中国人持续领先近两千年的造纸术被欧洲超越。

到20世纪，科技主宰了世界进程。电脑和手机改变了人们的书写和阅读方式，也改变了人类的生活方式。机器，从战场和工业领域迅速闯入日常生活，粗暴地干预我们的情绪、意念和思想。

纸的命运又将如何呢？它对自己的今生，还有着怎样的期待？这大自然的露台会不会遭遇“强拆”，这人造的玫瑰会不会被永远“屏蔽”，这纸上烟云会不会成为一处文化遗迹，成为一个比关塞还长的离梦？

设想，如果有一天世界上只剩下三种纸：餐巾纸、卫生纸、纸币。甚至可能连这三种纸都形将消失。也许那时，天上的繁星全是各种游荡的卫星，地上的群山全是高大威猛的建筑，河里长满强悍无比的水坝，人也没有自己的大脑了，而是顶着一部电脑……难道，这只是我做的一个梦？

〔责任编辑 杨 瑛〕endprint