“酥油”女子的坚守:为藏区孤儿燃起那盏灯

晓雪

江觉迟安静地坐在洒满阳光的山坡上，高原的风冷冽凄迷，远处星星点点的牦牛悠然觅食。孩子们的笑声在身后若隐若现。这是2014年1月，转眼，江觉迟已经在这里生活了几千个日日夜夜。2005年，她只身进入藏区，在高原深处寻找孤儿、开办学校，一栋破旧的碉楼，一群脸蛋红红的孩子，他们朝夕相处走过了四季，直到她疾病缠身。在酥油灯微弱的光芒中，她把自己的忧虑和见闻写成了一本书，正是这本名为《酥油》的书，让更多的人知道了那个默默为藏族孤儿守候的年轻女子。

与那片高原血脉相连的因缘

有个温婉动人的名字，在去藏区支教之前，她的人生经历波澜不惊。她是一位普通的、自小生活在城市的安徽安庆女子。与很多年轻姑娘一样，她酷爱旅行。第一次潇洒地走完美丽又艰险的川藏线后，她爱上了那里。以后的日子里，她多次深入那些游人尚未涉足的偏僻山区。

一次穿越川藏线的途中遭遇塌方，江觉迟结识了当地寺院的活佛。充满悲悯之心的活佛带她上山看真实的藏区生活。因地理原因，这里与外界联系不畅，而洪水、泥石流、雪崩等突如其来的自然灾害让他们的生活充满意外。每一次灾害过后，总有一些孩子成为孤儿。活佛诚恳地挽留她，希望她留在这里，为孤儿们做些事。江觉迟有些迟疑，然而似乎真有宿命，她回到家后念念不忘在大山深处的那些孤儿们。她试着与家人谈起去藏区当老师的念头，结果遭到了强烈的反对。只有身为教师的父亲理解她的想法，虽然他身体非常糟糕，非常渴望女儿陪在身边。

2005年9月，带着父亲的鼓励，江觉迟再次进入了藏区。在历经了坐火车，换乘汽车，再换拖拉机、摩托车，骑马，步行等各种行进方式后，终于回到了四川省甘孜州藏区。活佛微笑着欢迎觉迟回来，并为她找到了一座土坯碉楼作为学校的校址。

孤儿学校的首要任务是寻找学生。茫茫草原，言语不通的江觉迟靠着村民提供的线索，开始了大海捞针般的寻找之旅。前面有爬不完的山，一座又一座。这是一项需要用生命来履行的职责。

雨季开始了，绵延的大山危险四伏。蜿蜒的山路一些被泥石流冲断，一些被溪涧淹断。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉。一脚踏进去，半裤筒的黑泥。曲折的溪涧经常会因水流的壮大而改道，把整条山道淹没。水流太宽，太急，人的力量大不过奔腾的水流，除非马和人组合，小心翼翼，相互扶持依靠，才能过去。而大山之巅的高山牧场又是另外的情景。因为海拔高，天气非常不稳定。刚才还艳阳高照，顷刻间雷雨冰雹砸在人身上“嘣嘣”作响。有些草原六月天也会下雪，觉迟经常会被这种阴阳不定的气候折腾得疲惫不堪。

有一次，觉迟上高山草场找一个孩子，不知是不是因为前一天感冒的原因，突然出现严重的高原反应，后脑勺剧烈疼痛。她用两手拼命地敲打后脑勺，恨不得撕开头皮。呼吸，简直就像有个人在使劲地捂住她的嘴、鼻，完全不能喘息。觉迟蹲下身，往口里倒进一大把人丹，含在舌头上。她颤抖着手在纸上写下姐姐的手机号码，家庭的电话，揣在兜里，心想，要是真死了，这个可以让身旁人第一时间通知自己的家人。

在一次翻越雪山寻找孩子的途中，江觉迟遭遇了大雪崩。山上庞大的石块伴着泥沙沉闷地垮塌了，粗壮的冷杉垂直砸进泥沙中，溅起数丈高的雪水泥浆。混乱中她的头被石块击中，黏稠的血液混杂泥沙流了满头满脸……除了气候环境的恶劣，说服孩子和监护人来到学校是更加艰难的事。上学识字，在这片草原到底有多重要，没有人能看得清。在一个哑巴牧民家，江觉迟又一次遭到了拒绝。哑巴是个鳏夫，妻子是得包虫病死的，他独自拉扯两个孩子生活，非常贫困，无论如何解释，哑巴死也不愿意这个汉族女人把孩子带走。疲惫的觉迟第一次感到了无助，但她没有放弃，在与哑巴和孩子们生活的那段时间里，她用一双从没犁过地的手，学习赶着巨大的牦牛帮哑巴犁地。红肿的双手和歪歪斜斜的田垄感动了哑巴，最后他终于将自己的小儿子交给了江觉迟。哑巴家的邻居非常热心，从一开始就特别支持学校，也正是因为他的帮忙，江觉迟才得以接走哑巴的孩子。这邻居开玩笑说：“你怎么不早十年上来，那样你不给我犁地我也会把娃娃交给你。”这个善良人只要到江觉迟他们学校，都会带点东西来。有一天晚上，很黑，他咚咚地敲开门，也不多话，送了一只大牦牛腿和半袋子面粉进来。第二天江觉迟和孩子们用这牛腿和面粉做了一锅香喷喷的“面壳”。后来有孩子见到他，只喊他“面壳”阿爸。江觉迟明白，是藏民的信任使她得以召集起那些四散在高原各处的孩子们，而这份信任，最后都变成沉甸甸的责任。

孩子们推动着自己向前走

几年下来，觉迟完成了从身体到灵魂的蜕变，她不再是以前那个怀着旅行热情游走四方的驴友，她说：“只有把自己变成一个真实需要帮助的人，你才能真切地感受到疾苦和贫困。就好比把两个人丢进茫茫沙漠，一个有后援，一个无后援。”

意志再坚强，也敌不过身体。不久她的身体就出了问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，她出现便秘症状。每次“方便”时都非常痛苦。终于有一天，她的肛门开始出血。她心里非常慌张，害怕血会止不住，突然想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。

江觉迟开始在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔，一口灌下去，果然“方便”时就顺利一些。这个，成了她在草原上特有的治病秘方。睡觉也是件令她非常头痛的事。晴天还好，一下雨，那真是说不出的受罪。帐篷大都是牛毛织物，且编织松散，外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。所以只要一下雨，江觉迟肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。让江觉迟感觉最折磨人的就是洗澡。忍着，拖着，感觉身体要发臭了，有一天她终于狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子，后来一回帐篷就发烧，差点因感冒患上肺水肿。之后她再也不敢洗了。从身体到饮食到睡眠，实在有些支撑不住，觉迟的心中有点动摇了，想回家。准备走的时候，不知谁走漏了消息，第二天一大早，觉迟背个包裹从帐篷里出来，发现帐篷外竟然全是人。牧民们都站在那里，一句挽留的话也没有，只是有人开始面向她唱起歌来。那一刻，觉迟的脚步再没迈出去……

随着时间推移，江觉迟自己带去的几万块钱慢慢花光了，学校陷入了青黄不接。在无助的情况下，寺庙的信徒给学校提供了资金和物资，但需要她自己下山带回。为了让每一分钱都能花在孩子和学校上，她舍不得住饭店，一路上只找那种十五块钱一晚的小旅馆住，八个人挤一个大通铺。下山时，孩子们会送老师很远。这个要什么那个要什么，要细致地写到本子上，然后一一买回来。觉迟站在离草原山区最近的一个县城的大街上，心里有很多计划，要带回些什么，怎样给孩子们一个惊喜。江觉迟说，让自己坚持下来的是孩子们，她千辛万苦把他们找来，就一定要为他们做些什么。“更准确地说，是他们推着我走，而不是我在坚持。”她说。

高原的生存环境使江觉迟的身体受损。贫血、咳嗽，疼痛越来越严重。江觉迟很着急，她知道自己需要下山休养，可是她放不下这些孩子们。然而孩子们比江觉迟还着急，他们担心老师的身体，更担心老师走了就不再回来。有个孩子，觉迟找到他时已经14岁了。为了留住老师，只要有年轻一些的男人上学校办事，他就会跑上去，不管人家是什么情况，说：你做我们老师的朋友吧。原来孩子们私下商量：给老师找个人吧，这样她也不会走了，生几个娃娃，跟我们在一起。

endprint

一次上课，觉迟发现三个学生不见了，心急如焚的她发动牧民，带着孩子们找了一天却没有一点线索。直到夜里很晚时，三个孩子才灰头土脸地回来，在担心和紧张中度过整整一天的江觉迟已经没有力气去责备他们。孩子们拎着一包东西，主动告诉江老师他们的去向。原来，这些孩子们听说有一种树根可能治得好她的贫血，便偷偷溜进深山寻找树根，并最终挖了回来。望着孩子们微笑的脸庞，江觉迟觉得特别难过，她一边哭，一边责骂这三个孩子：“你们跑那么远，万一迷路怎么办？碰到了野兽怎么办？要是你们都没了，我治好了又能做什么？”骂着骂着，她将孩子们紧紧搂在怀里哭起来。

用生命守护的酥油灯

江觉迟身上落下了一堆说不清的病痛，贫血越来越严重。有几天，觉迟的心口痛得厉害，一声一声带着血沫咳嗽，并且三天彻夜未眠。夜里，她的眼睛睁得圆圆的，望着屋顶。想家。

一天，两天，第三天觉迟急了。她预感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，她打个电话回家，噩耗就传来了……当她回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。

那场面刻骨铭心，至今觉迟说起都泪水涟涟。

她为父亲守夜。一整夜地望着他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，江觉迟感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在自己身上。

年迈的母亲在隔壁房间整夜地哭。江觉迟在想，自己是不是再不能离开了？再不能让老母亲孤单？最终还是无法放弃山上的孩子们， 江觉迟回到了高原。

2008年底，迫不得已江觉迟又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病。每次离开时，都不知道还能不能回去。在特别想念那片土地和孩子们的日子里，江觉迟会翻开日记看一看。这些日记是她在山区草原的每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。她也总会泪流满面。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望觉迟能成为一个真正的“酥油女子”，吃酥油、会骑马，和他们的女子一样。藏民的一切生活方式觉迟几乎都学会了，只是自己的身体，却终究不行。看着厚厚的日记，江觉迟想，能不能把这些写成一本书呢？通过这本书，找到另一个愿意成为“酥油女子”的人？

2010年8月，江觉迟的小说《酥油》出版后，出乎意料地感动了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公开场合推荐《酥油》。潘石屹在写给江觉迟的信中说：“愿每个清晨比前夕更美好，愿每个明天比昨天更富饶！”江觉迟回信说： 我愿把《酥油》中多农喇嘛的一句话转送给您及所有人:“草的人生在地下，长出来的都是阳光”。

2013年11月，张静初来到江觉迟工作的地方，她拉着孩子们的手，大家一起跳大锅庄。和张静初的结识是因为《酥油》，虽然江觉迟无法预测最终她能不能把《酥油》搬上银幕，但她的心是真诚的！上草原前，觉迟就和张静初的经纪人“约法三章”：不带助理，不带媒体，纯粹个人体验生活。张静初确实做到了。随江觉迟一同上草原，一同钻进牦牛帐篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子们一起跳舞，唱歌，也像他们的阿姐一个模样。然后就是静静地离别。数天后，张静初发短信说要向草原捐款十万元，很快就把钱捐到了学校的账户上。——其实，捐款，在需要的时候，就是这么简单的一件事。

但江觉迟还是很发愁。她说写书的目的就是为了寻找一位比她更有爱心、更坚强、身体更好的“酥油”女孩去照顾和教育孩子们，但这个目标至今还未实现。只要撑得住，自己会一直坚持下去。说到草原上那些孩子们，她会不由自主地称:“我的孩子们。”她很自豪地说:“我教育出的孩子都有一百多啦，一个孩子去影响十个就会有一千多个……”她是现实版的麦田守望者，心中充满着梦想和力量。

责编/梅子

一次上课，觉迟发现三个学生不见了，心急如焚的她发动牧民，带着孩子们找了一天却没有一点线索。直到夜里很晚时，三个孩子才灰头土脸地回来，在担心和紧张中度过整整一天的江觉迟已经没有力气去责备他们。孩子们拎着一包东西，主动告诉江老师他们的去向。原来，这些孩子们听说有一种树根可能治得好她的贫血，便偷偷溜进深山寻找树根，并最终挖了回来。望着孩子们微笑的脸庞，江觉迟觉得特别难过，她一边哭，一边责骂这三个孩子：“你们跑那么远，万一迷路怎么办？碰到了野兽怎么办？要是你们都没了，我治好了又能做什么？”骂着骂着，她将孩子们紧紧搂在怀里哭起来。

用生命守护的酥油灯

江觉迟身上落下了一堆说不清的病痛，贫血越来越严重。有几天，觉迟的心口痛得厉害，一声一声带着血沫咳嗽，并且三天彻夜未眠。夜里，她的眼睛睁得圆圆的，望着屋顶。想家。

一天，两天，第三天觉迟急了。她预感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，她打个电话回家，噩耗就传来了……当她回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。

那场面刻骨铭心，至今觉迟说起都泪水涟涟。

她为父亲守夜。一整夜地望着他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，江觉迟感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在自己身上。

年迈的母亲在隔壁房间整夜地哭。江觉迟在想，自己是不是再不能离开了？再不能让老母亲孤单？最终还是无法放弃山上的孩子们， 江觉迟回到了高原。

2008年底，迫不得已江觉迟又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病。每次离开时，都不知道还能不能回去。在特别想念那片土地和孩子们的日子里，江觉迟会翻开日记看一看。这些日记是她在山区草原的每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。她也总会泪流满面。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望觉迟能成为一个真正的“酥油女子”，吃酥油、会骑马，和他们的女子一样。藏民的一切生活方式觉迟几乎都学会了，只是自己的身体，却终究不行。看着厚厚的日记，江觉迟想，能不能把这些写成一本书呢？通过这本书，找到另一个愿意成为“酥油女子”的人？

2010年8月，江觉迟的小说《酥油》出版后，出乎意料地感动了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公开场合推荐《酥油》。潘石屹在写给江觉迟的信中说：“愿每个清晨比前夕更美好，愿每个明天比昨天更富饶！”江觉迟回信说： 我愿把《酥油》中多农喇嘛的一句话转送给您及所有人:“草的人生在地下，长出来的都是阳光”。

2013年11月，张静初来到江觉迟工作的地方，她拉着孩子们的手，大家一起跳大锅庄。和张静初的结识是因为《酥油》，虽然江觉迟无法预测最终她能不能把《酥油》搬上银幕，但她的心是真诚的！上草原前，觉迟就和张静初的经纪人“约法三章”：不带助理，不带媒体，纯粹个人体验生活。张静初确实做到了。随江觉迟一同上草原，一同钻进牦牛帐篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子们一起跳舞，唱歌，也像他们的阿姐一个模样。然后就是静静地离别。数天后，张静初发短信说要向草原捐款十万元，很快就把钱捐到了学校的账户上。——其实，捐款，在需要的时候，就是这么简单的一件事。

但江觉迟还是很发愁。她说写书的目的就是为了寻找一位比她更有爱心、更坚强、身体更好的“酥油”女孩去照顾和教育孩子们，但这个目标至今还未实现。只要撑得住，自己会一直坚持下去。说到草原上那些孩子们，她会不由自主地称:“我的孩子们。”她很自豪地说:“我教育出的孩子都有一百多啦，一个孩子去影响十个就会有一千多个……”她是现实版的麦田守望者，心中充满着梦想和力量。

责编/梅子

一次上课，觉迟发现三个学生不见了，心急如焚的她发动牧民，带着孩子们找了一天却没有一点线索。直到夜里很晚时，三个孩子才灰头土脸地回来，在担心和紧张中度过整整一天的江觉迟已经没有力气去责备他们。孩子们拎着一包东西，主动告诉江老师他们的去向。原来，这些孩子们听说有一种树根可能治得好她的贫血，便偷偷溜进深山寻找树根，并最终挖了回来。望着孩子们微笑的脸庞，江觉迟觉得特别难过，她一边哭，一边责骂这三个孩子：“你们跑那么远，万一迷路怎么办？碰到了野兽怎么办？要是你们都没了，我治好了又能做什么？”骂着骂着，她将孩子们紧紧搂在怀里哭起来。

用生命守护的酥油灯

江觉迟身上落下了一堆说不清的病痛，贫血越来越严重。有几天，觉迟的心口痛得厉害，一声一声带着血沫咳嗽，并且三天彻夜未眠。夜里，她的眼睛睁得圆圆的，望着屋顶。想家。

一天，两天，第三天觉迟急了。她预感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，她打个电话回家，噩耗就传来了……当她回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。

那场面刻骨铭心，至今觉迟说起都泪水涟涟。

她为父亲守夜。一整夜地望着他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，江觉迟感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在自己身上。

年迈的母亲在隔壁房间整夜地哭。江觉迟在想，自己是不是再不能离开了？再不能让老母亲孤单？最终还是无法放弃山上的孩子们， 江觉迟回到了高原。

2008年底，迫不得已江觉迟又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病。每次离开时，都不知道还能不能回去。在特别想念那片土地和孩子们的日子里，江觉迟会翻开日记看一看。这些日记是她在山区草原的每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。她也总会泪流满面。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望觉迟能成为一个真正的“酥油女子”，吃酥油、会骑马，和他们的女子一样。藏民的一切生活方式觉迟几乎都学会了，只是自己的身体，却终究不行。看着厚厚的日记，江觉迟想，能不能把这些写成一本书呢？通过这本书，找到另一个愿意成为“酥油女子”的人？

2010年8月，江觉迟的小说《酥油》出版后，出乎意料地感动了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公开场合推荐《酥油》。潘石屹在写给江觉迟的信中说：“愿每个清晨比前夕更美好，愿每个明天比昨天更富饶！”江觉迟回信说： 我愿把《酥油》中多农喇嘛的一句话转送给您及所有人:“草的人生在地下，长出来的都是阳光”。

2013年11月，张静初来到江觉迟工作的地方，她拉着孩子们的手，大家一起跳大锅庄。和张静初的结识是因为《酥油》，虽然江觉迟无法预测最终她能不能把《酥油》搬上银幕，但她的心是真诚的！上草原前，觉迟就和张静初的经纪人“约法三章”：不带助理，不带媒体，纯粹个人体验生活。张静初确实做到了。随江觉迟一同上草原，一同钻进牦牛帐篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子们一起跳舞，唱歌，也像他们的阿姐一个模样。然后就是静静地离别。数天后，张静初发短信说要向草原捐款十万元，很快就把钱捐到了学校的账户上。——其实，捐款，在需要的时候，就是这么简单的一件事。

但江觉迟还是很发愁。她说写书的目的就是为了寻找一位比她更有爱心、更坚强、身体更好的“酥油”女孩去照顾和教育孩子们，但这个目标至今还未实现。只要撑得住，自己会一直坚持下去。说到草原上那些孩子们，她会不由自主地称:“我的孩子们。”她很自豪地说:“我教育出的孩子都有一百多啦，一个孩子去影响十个就会有一千多个……”她是现实版的麦田守望者，心中充满着梦想和力量。

责编/梅子