我自豪，我是“援藏人”

徐国赞

援藏二年，回到内地，每每发现人们说到“援藏人”三字时，眼中便会流露出一股敬佩、羡慕的神情。对此，起初尚无特别感觉，可随着星转斗移，久而久之，渐渐觉察到自己虽然着力克制，尽力表现得不显山露水，可心中总有一种掩饰不住的自豪感油然而生。

扪心自问，援藏期间，既无惊天地泣鬼神之举，也未建炳史册照汗青之功，实在是人生平常一段歌。那为什么别人要对自己另眼相看且自己也颇觉得意呢？找不出别的理由，归根结底，就是因为“援藏”二字。

但凡人，都会对未知的东西有着一种本能的探索欲望，即所谓好奇心。心理学认为，好奇心是个体遇到新奇事物或处在新的外界条件下所产生的注意、提问、操作的心理需求，是人与生俱来的寻求知识和创造前进的动力。西藏，人称“地球第三极”、“世界屋脊”，“西天佛国”、“人间圣地”，颇多神秘，外国人尚且闻名逐实，纷至沓来，作为中国人向而往之，自然毋庸大惊小怪。心仪殷切，却未曾涉足，爱乌及屋，移情于我这个“援藏人”也就情有可原了。人们对我所讲述的西藏的山川风光和风土人情兴趣盎然，听得有味，笑得会心。

西藏美丽，而且神奇，美得难以置信，神得不可思议。我能身临其境，那真是三生大幸，值得炫耀。

西藏的天真蓝。抬头天穹，一蓝如碧，洁净无瑕。像巨幅蓝色幕布九霄遮蔽，又像无际蓝色海洋高空悬浮，像被无限放大了的剔透玲珑的蓝宝石，又像一池清澈晶莹的蓝色葡萄酒，也像一场蕴涵无限的蓝色的梦，纯粹、瑰丽、深邃、浓重、神秘，让人看不够，品不尽，猜不透。你会想化作一抔蓝靛色融入其中，你会想变成一片白帆随风远逝，你甚至愿意自己像贾宝玉的前世一样熔成一块蓝宝玉，以便在它坍塌时补入，永远成为它的一角。偶尔，一只苍鹰或几只白鹭伴着白云飘过，于是，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”之类的诗句，如洪水冲决，一涌而出。

最美的是西藏的云。蓝天下，白云悠悠，丝丝缕缕，随风飘逸，轻如细纱，薄似蝉翼，白云苍狗，变幻不测，倏然而去，不期而至。或缭绕高山，或氤氲江湖，一忽儿作草原骏马奔腾，一忽儿是敦煌飞天起舞。天是浅蓝色的纸，云是淡雅的色，风作擎天之笔，上帝就是那作画大师，将天涂抹成了一幅巨大而素雅的水墨画，其美丽，其神韵，令人叹为观止！你久久面对这神来之笔，会“悄焉动容”，会“寂然凝虑”，也会“吟咏之间，吐纳珠玉之声”；你遥望着“画”中那只翩然而飞的仙鹤，会脱口高诵：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”西藏的云，实在是宇宙间的精灵，恣意地展示着自己的美丽，放纵地挑逗着你的情思。

西藏的阳光最热烈、最明媚、最亮丽。骋目寰宇，远山近水，处处金光灿烂，半天里泛溢着虹霓，空气中弥漫着和煦。天空下，光芒万道，如天马行空，无遮无拦，如九天瀑布，恣意流泻，照得山山水水格外鲜艳亮丽，照得角角落落旮旮旯旯没有丝毫的阴晦和朦胧。山顶上，皑皑白雪与丽日争光斗奇，如朵朵雪莲花盛开；山坡上，如絮羊群，伴着白云一起飘浮；山脚下，河流蜿蜒，斗折蛇行，迤逦闪烁；脚底下，湖水泛光，涟滟旖旎，水里倒影与天上白云、周围群山相映成趣。田野里的青稞、油菜，路旁的小草、树木，宛如镀了一层金，更显得欣欣秘荣，含翠吐绿；寺庙的金顶格外耀眼雄伟，喇嘛们的暗红袈裟和玛尼堆的五彩经幡都成了镶金彩霞；阳光里，汉子们褪去了皮袍双袖，暴露着的健硕体魄，姑娘们脸上的高原红如涂胭脂粉，洋溢着的笑意更加醉人。你在西藏的阳光里徜徉，会有吐纳天地的豪情，会有浸泡温泉的舒适，你会放喉高歌，会大吼长啸，会飞奔狂舞，愿意让自己永远地歇斯底里。

西藏的山真多、真大。横断山、喜马拉雅山、昆仑山、喀喇昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山，山是西藏名符其实的主宰，占有全世界14座海拔8000米以上的高峰中的11座，而7000米以上的更达50多。从飞机上鸟瞰，群峰绵延，如涛如怒，如万马奔腾。乘车沿着群山辗转，满眼都是巍峨雄奇，或怪石嶙峋，或奇峰突兀，有的如猛虎腾空而跃，有的如大象安然而卧，坦荡雄豪，率真淳朴。你对它一声高喊，峡谷回声波波，经久不息，如惊雷阵阵，如万马奔腾，高亢、浑厚、凝重，振聋发聩。座座大山高昂着头颅，睥睨俯视着人间大地。于是，人们纷纷对它顶礼膜拜，绕着这些“神山”虔诚地转了一圈又一圈，日复一日、年复一年地求获山神保佑，祈祷着美好来世。每一山口，都会有玛尼堆飘扬着眼花缭乱的五色风马旗，气象万千，厚重、神秘，你会因西藏的群山回心荡气，你也会为高原的壮美而五体投地！

西藏是山的王国，更是水的世界。放眼高原，大小湖泊，星罗棋布，如珠如矶；纵横河流，如蚕丝蛛网，流淌大地。你面对西藏的湖泊河流必定会问：高原水为什么如此丰富？地理学家告诉你，雪域是一个巨大的固体水库，高山的冰雪消融，雪水汩汩流下，于是，就有了金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江等数以百计的河流，就有了羊卓雍错、纳木错和玛旁雍错等1500多个湖泊。西藏的水真正叫清澈，河里湖里，滴滴都晶莹透明，冰清玉洁，有如真空滤过。湖面明净，一眼见底，水里的鱼虾、水草全都如在空中悬浮。江河流转，不管是澎湃大川，还是潺潺小溪，全都浪花如碧玉，旋涡似琉璃。高原之水，澄得醉人，晶得脱俗，掬一捧眼前，那就是一朵雪莲盛开，吸一口品尝，胜比西王母蟠桃美酒甜蜜，舀一勺淋头，有如醍醐灌顶，爽透心底，杂念尽除。羊卓雍湖，你是七仙美女眼泪的汇聚？站在旖旎湖畔，远观雪山环抱，近看雾气氤氲，尽情享受“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，你会想起“十七八女郎执红檀牙板，歌‘杨柳岸晓风残月”；雅鲁藏布，你是霄汉银河的下泻？伫立滔滔大江岸边，面对“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，你会想起“关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱大江东去。”啊！高原之水，任人多么麻木不仁，你的思绪也会身生双翅，天马行空，鹜骋八极。

佛的存在，平添了高原的亮丽和神奇。城市中，乡间里，水流边，山凹处，各种不同风格、不同流派的大小寺庙无处不在。凝重的墙，斑烂的檐，玄秘的窗，闪亮的顶，造就了布达拉、大昭寺、哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺、扎什伦布寺的巍峨、雄伟、壮严、肃穆，像烈焰腾空冲天，似如来九天腑视，宁静、圣洁、神秘。寺庙前，神山下，圣湖边，转经人群络绎接踵，“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言不绝于耳，手里的转经筒虔诚地摇动着心中的乾坤，灵魂一遍又一遍地祈祷着美好来世。大路上，广场中，你总会发现一些膝缚木板、手裹羊皮的朝圣人，跋千山，涉万水，一步一个长头地磕向心中圣地。他们是佛的使者，用身体和心灵追寻着佛的世界，丈量着天堂的距离。你看了西藏人对佛的虔诚，你会叹服藏传佛教教义的博大精深；你读了米拉日巴、阿底峡、莲花生等传奇人物和红教、白教、花教、黄教等宗教流派，你会懂得藏传佛教历史的源渊流长。神山、圣湖，玛尼堆、风马旗、转经筒、金顶寺庙、暗红袈裟和善男信女，都是佛的灵性。置身于这片神圣净土，你的浮躁会被悠远、厚重轻轻抹去，你的名利会被圣洁、真诚深深觉悟。

西藏的天、西藏的云、西藏的山、西藏的水，西藏的教，造就了西藏特有的人。藏族汉子，个个身体健壮如牦牛，性格豪放如骏马，性情磊落如大山，心胸开阔如长天；藏族姑娘，美丽、温柔、热烈、纯朴，长裙飘动如片片彩霞，脸色红润如朵朵格桑，起舞如天仙，放歌如百灵，心底纯洁如湖水，性情善良如度母。物华天宝，人杰地灵，西藏人是山、水、气的馈赠，是天、云、日的秉赋。你若到过西藏，你会被藏胞的真诚友善所感动，尽管你与他或她素昧平生，但只要你走进他们家里或帐篷，男主人会请你喝大碗喝酒，大块吃肉，一醉方休；女人会为你献哈达，添酥油茶，载歌载舞，让你宾至如归。西藏人诚实守信，义气大度，他答应了的事绝不会食言，即使以头拱地，也得兑现一诺千金，他们从不计较蝇头小利，总是喜欢亏己利人，永远坚守着对得起良心和天地的信条。西藏人活泼开朗，林荫下，草地上，湖水边，节日里，宴会时，无处不舞影婆娑，无时不歌声飞扬，男人脚步踢得铿锵，女人长袖甩得隽永，无忧无虑，永远快乐。与藏胞相处，你会荡除心中的一切龌龊和烦恼，你会陶然如醉，乐不思蜀，益寿延年。

西藏真的很美，这美我见过，我自豪！

然而，西藏还有另一面，这就是受苦和遭罪。作为一名援藏人，这苦我受过，这罪我遭过，并且苦和罪都被战胜了，对此，我更自豪！

西藏的苦，那才真的叫苦，现在回想起来，仍然心有余悸。

援藏的苦，大致分为三个方面：生活上的艰苦，工作上的辛苦，精神上的凄苦。

西藏的苦，探根究底，是“高”所生。平均4000多米的海拔，带来了一系的严重问题；一曰高原反应。地理学上指出，海拔越高，空气越少，空气越少，含氧量就越低。西藏多数地区的空气和含氧量只有沿海地区的一半多。内地人初上世界屋脊的高原，氧气吸入量不足，自然会产生强烈的高原反应，胸闷气短，呼吸急促，头重脚轻，昏昏沉沉，强烈厌食，恶心呕吐，指甲凹陷，牙龈出血，身疲力竭，难以入睡，幻觉时出，意识不清，整日如病魔缠身。心脏病等病症，屡见不鲜。援藏于萨迦县中学的任立春老师，高原反应引发了黄疸性肝炎，虽滴水不进，却口吐黄色粘液不停，被折磨得死去活来，一夜不知几次送县医院，若不是及时送日喀则地区中心医院抢救，恐怕早已一命呜呼，昂仁的宋润海，樟木的林凯基，也都曾命悬一线。二曰饭水不熟。水的沸点，通常在一个标准大气压下是100°C，而在西藏只有70°C。锅里的水呼噜呼噜直翻腾，可饭就是煮不熟。上世纪八九十年代，高压锅还稀罕，援藏人只能夹生饭和着乌涂水凑合着吃，吃得本人犯了肠胃病，一天跑厕所没遍数，真怀疑肠子都要拉出来。三曰天气寒冷。地球的气温是由太阳辅射加热到地面，再由地面反射而形成，海拔越高，反射越少，温度就越低（海拔每上升1000米，温度下降6°C），萨迦海拔4300多米，冬天一般是零下20多°C，整个就是一个大冰窟。夜夜躺在冰冷的被窝里，瑟瑟颤抖作寒号鸟喊冷不止。四曰天气干燥。喜马拉雅等大山脉横立西藏南、西边陲，严密地挡住了印度洋吹来的暖湿气流，再加阳光强烈水分易于蒸发，以及没有植被蓄藏雨水，使得高原如一架巨大烘干机。都说西藏是雪域，其实我在西藏二年中，仅下过一场不足1厘米厚的雪，太阳一出，立即消融得不见踪影了。五曰缺少植物。老援藏人有一首歌谣：“有山不长草，风刮石头跑，一步三喘气，四季穿棉袄。”形象而真实地概括了西藏环境的恶劣。空气少，气候冷、天气干燥，使得植物难以生长。高原可称得上是“白茫茫大地一片真干净”，偶尔见到棵杨柳，亲得人恨不得趴上拥抱一番亲几口。青稞几乎是农作物的唯一，吃的是糌粑，烧的是牛粪，过去想吃新鲜蔬菜那是奢侈，堪比龙肝和凤髓。各种艰苦如恶魔并袭，二年下来，我早已瘦骨嶙峋，体重降到不足100斤。许多援藏人苦笑调侃说，想不胖，到西藏。

上世纪八九十年代，藏族学生的汉语基础与内地汉族学生相比不可同日而语，这就造成了工作上的辛苦。西藏中学生不如内地小学生绝不夸张，说话时，主、谓、宾的语法关系颠倒不清，作文课，光错别字就纠正不过来，至于遣词造句、布局谋篇，那简直是天方夜谭。要想让他们迎头赶上，达到课程标准规定，谈何容易，你必须不辞劳苦，付出数倍的努力。白天备课、讲授、改作业，夜晚补习、辅导、开小灶，集体讲解，个别辅导，夜以继日，穷于应付。你得针对民族特点，立足于客观现实，变着花样诱导、激励，或成立学习小组，或举办文学沙龙，又是组织演讲比赛，又是进行有奖征文，加班加点，呕心沥血，像一架不停运转的机器。藏族学生有一个让人又喜欢又害怕的特点，这就是刻苦好学，力求上进。但凡老师，笃定喜欢学生勤奋，可他们不善体谅老师，只知道援藏老师水平高，便瞎子放驴逮住不放手，又是请求解难答疑，又是送缴作文嘱咐指点或修改，可就是想不到老师高原水土不服不经折腾。为了不挫折伤学生的积极性，你只有舍命陪君子，天天昏头张脑，气喘吁吁，不用多久，就人比黄花瘦了。当然，他们豪爽，懂得感恩，当他们的汉语成绩由自治区的殿军变为亚军时，当他们的习作见诸报刊时，他们会将你高高举起，边扔边喊“爸爸”，会将洁白的哈达挂满你脖子，会高唱祝酒歌将你灌得烂醉如泥，也会将珍贵的雪莲花、冬虫夏草和珍珠70、芒觉等名贵藏药偷偷塞进你的衣袋里。此时，你的抱怨早已烟消云散九宵外，唯觉香甜沁心底。

援藏人最大的痛苦是精神上的寂寞。离家万里，举目无亲，语言不通，少人交流。独自坐在空房里，除了眼前的书籍，就是院子里的凄厉狗吠和萧瑟风声。没有电视——高山阻挡收不到信号；收音机里全是些听不懂的“拉孜”歌（印度电影《大篷车》插曲）和呜哩哇啦的印地语，你只好关闭不理，垂头丧气。其时没有手机，到邮局里打电话，一次就得几十元，每月100多元的生活补贴费让你不敢奢侈大方摆阔气，寂寞只能用写信来消遣。可是一封信一个直趟得走20多天，一个来回就是七八个星期，在等待家信的日子里心灵依然空虚。平日工作忙碌还好说，可寒假一到（西藏的寒假特别长，2个多月），藏族师生各自分散回家，偌大的校园俨然成了万仞高山包围中的“一片孤城”，孤城里只有孤苦零仃的几名援藏教师。教室、食堂、图书馆、办公室，一概铁将军把大门，整个校园空空荡荡，没有丝毫生机，死一般沉寂。无处可去，你能做的，唯有反复吟诵“走马西来欲到天，辞家见月两回圆”“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，或者来回在自己的宿舍的阶梯上“无言独上西楼”，凭栏闲看云卷云舒，倾听风声鹤戾，抬头数星星，遥望月如钩，酸泪腹中流，掐指数清秋。“剪不断，理还乱，别是一般滋味在心头”。

西藏真美，美轮美奂，美得真切，美得浪漫，美得令人咋舌，美得令人向往，美得如梦如幻；西藏真苦，苦得全面，苦得深刻，苦得难以概括，苦得不堪回首，苦得心惊胆寒。但是，美能淘冶性情，苦能锻炼意志。心理学上又说，追求成功，渴望胜利，也是人的本性。援藏的过程，就是欣赏美的过程，就是克服困难的过程，就是成功和胜利的过程。可以想象，当你看了西藏的天高云淡，看了西藏的高山流水，看了西藏的金顶寺庙，那是怎样的一种激动？当你克服了横阻面前的种种困难，那是一种何等的快乐？有人说，诗是笑出来的哭出来的，画是观察出来的思考出来的，歌是喊出来的吼出来的，舞是蹦出来的跳出来的。在西藏，诗人能在美和苦中寻找到梦一般的意境；画家能在美和苦中发现彩虹一般的色彩；歌唱家能在美和苦中唱出天籁般的声音；舞蹈家能在美和苦中找到飞翔般的感觉。在西藏的美和苦中，人变得善良了，坚强了，浪漫了，乐观了，纯粹了，生命的困顿在不觉中得以解脱，萎靡的心灵在无痕的灿烂中绽放。高原最神奇，高原有魅力，每个援藏人都会将西藏那段生活烙印在肺腑中，熔化在血液里。

古人说，读万卷书，行万里路；俗言道，不吃苦中苦，难为人上人。西藏的路我走过，西藏的书我读过，西藏的美我赏过，西藏的苦我尝过。美，使我扩大了眼界，开阔了心胸，增加了见识；苦，虽然没有让我成为人上人，但这“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的苦却使我“动心忍性，增益其所不能”，坚定了自信，增长了才干，让我在任何境况下都可笑对人生。西藏的美和苦，都是我收获的巨大财富。我自豪，我是援藏人！

责任编辑：邵星