电竞之民

本刊记者 / 张静

电竞之民

本刊记者 / 张静

打游戏得了3000万根本不是个一夜暴富的故事，而是电竞之民共同打造的励志奋斗史。

西红柿，鸡蛋面，一碗热热的西红柿鸡蛋面。

中国传统热食，富含能量。赶紧对付了这顿午餐，对面的记者还在等着。

此前王蛟也时常匆匆解决掉午饭，以最快速度吃完重回游戏中去。

王蛟是职业电子竞技运动员，按照有些年长的人的说法：靠打游戏为生的人。

王蛟可能是全世界游戏打得最好的人之一，至少在Dota2这个项目上。他所在的战队Newbee刚于7月22日在美国西雅图举行的第四届Dota2国际邀请赛上获得冠军。5,028,308美元（约合人民币3,100万）的奖金数额，创下中国体育竞技项目单笔冠军奖金的历史新高。

Newbee同时拿到了一份吉尼斯世界纪录—“电子竞技赛的最高额奖金（团队）”。这是第一次由中国战队打破此项世界纪录。

去掉俱乐部提留和各种税金后，他们瓜分了冠军奖金，人均380万元人民币。

奖金几乎是所有报道的传播点。记者中着急发稿的第一个问题就问，羞答答的最后一个问：“这次你们每人分得了多少钱？”

他们大概不会这么问C罗或者梅西。王蛟们进行着体育总局口中的第78个体育项目，但还不能像足球一样，被大多数人所理解。

他们必须把一部二十四史从头谈起：Dota2国际邀请赛（Ti）由美国知名游戏公司VALVE主办，自2011年至今已连续举办四届。人们一般管它叫“Dota2的世界杯”，其实更像欧洲冠军联赛，参与的都是实力强劲的俱乐部。

最像世界杯的一刻恰恰是在西雅图夺冠的时候。五星红旗在钥匙球馆内上下翻飞，观众高呼着“Newbee”。这个词在美国俚语里有“新兵”之意，但对中国的选手和观众来说，另是一种独门的接头暗号。

“海外华人喊起来会非常有气场，”经理佟鑫这样解释这个队名，“以前我们去国外比赛，听见美国观众喊着‘USA’，觉得气势很足。”

在国内活动时，他们谦虚地把中文队名标注为“新兵”。

一场权力的游戏

眼明手快是不够的，必须战术明确，前期打乱对手的节奏，提高等级猛下狠手，最后出终极武器将对方一击毙命。

尽管电子竞技是体育总局承认的体育项目，但很少有选手真有运动员的归属感。他们胸有百万雄兵，却终究用手、眼和脑来解决战斗。

刀塔游戏的战队像一支篮球队，队员有各自的位置，疯狂的风头主义者可能会拖累全队，真正执行战术、果断坚决的队伍才能存活。

Newbee战队成立于2014年2月28日，由王蛟（banana）、王兆辉（sansheng）、张盼（mu）、陈智豪（hao）以及原LGD战队的张宁（xiao8）组成，5人的年龄总和超过120岁。二十四五，被认为是电子竞技选手青春的尾巴，再不为世界总冠军搏一搏，江湖上可能就没有了这号人物。一位被队员们昵称为“壕”的老板王玥签下了这几位选手，单为张宁就向LGD电子竞技俱乐部支付了50万元转会费。

这支豪华阵容被刀塔界看好。爱好者们对“壕”老板感佩万分。除支付转会费外，还有“1万到2万”的月薪，在圈内算是笔较丰厚的定薪，虽然这并非张宁这样一线队员的主要收入来源。

Newbee成军之时，他们的官方微博发了一条准备“为国争光”的消息。

五名队员角色各不相同，他们使用的英雄都适合自己的位置，游戏的胜负在于守护自己的奇迹并摧毁对方的奇迹。王蛟是四号位辅助，一般在游戏前期冲锋在前，击溃野英雄，尽量让伙伴“蹭”到经验，有时还帮助自己的二号位去打对手的二号位。王兆辉打五号位，类似于整队的养护工和清道夫。

所有战队的队长一般都是三号位，这是一个承受最大压力的位置。张宁必须果断地站在前面挡雷，吸引敌人火力，给队友争取时间。

二号位张盼扮演杀手角色，在三四五号队员扛压时要快速升级形成战斗力，然后突击对方中路。

2014年7月21日，西雅图，2014DOTA2国际锦标赛，来自中国的Newbee战队获得冠军。

陈智豪的一号位则是决定游戏的终极武器。前期他接受大家支持和供养，在刷出核心装备成为最强大力量后，他会像重型坦克一样碾平一切。套用大话西游的台词就是“刚才是几个姐姐救妹妹，现在是那个妹妹去救姐姐了”。

传统战术是四保一，后来又出现了双核战术等各种新鲜打法。玩家们不断尝试独门战术，在比赛中猛然放出撒手锏，出其不意。

这样复杂的规则和战术使Dota2比赛中积累了一批年龄“比较大”的玩家。

业界通常认为，电子竞技选手的巅峰状态是在24岁之前，良好的自我保养和调节，可以把职业生涯延长至26到28岁左右。老将在反应和操作方面或许不比年轻人，但经过多年赛事的经验沉淀，往往在判断和对游戏的理解方面更胜一筹。

“没有几年的游戏积累很难在这个项目中有所发挥，”国内最早的Dota选手董灿（DC）告诉《博客天下》，“比赛还是以老将为主，所有人都经历了Dota1时代。”

董灿退役后做过战队教练和解说，在全国首档电子竞技Dota2真人秀节目当中担任导师。“LGD电子竞技俱乐部的‘小兔子（xiaotuji）’，被圈内认为是今年的顶尖新人，实际上他已经历经了3年的职业生涯。”

打游戏发财的梦

“打游戏能当饭吃吗？”这一问一直是老游戏玩家少年时代的阴影，不过现在看起来确实实现了。

1987年出生的王蛟在Newbee战队中年龄最长，他的童年时代恰恰是中国国内联赛球市最好的时候，他梦想成为一名足球运动员。

母亲为此专门找过足球教练，但不忍儿子“太辛苦”，没有准许。她或许没想到，儿子后来仍成为了一名职业运动员。

早在2003年电子竞技就已被国家体育总局认可为第99项体育项目，2008年项目调整后，改为第78项体育项目。

20 05年，被称作“人皇”的李晓峰（Sky）连续夺得世界网络竞技大赛（WCG）等几项国际电子竞技大赛魔兽争霸项目冠军。

李晓峰现任WE俱乐部经理，至今仍会在某些赛事上担任宣传大使。许多电竞老玩家都受到过他的鼓舞，Dota本身也脱胎于魔兽争霸。榜样的力量是无穷的。

职业选手的生活非常单调。王蛟他们通常十一二点起床，午饭后开始训练。起初自己练手，下午两点起和其他队伍对战，直到晚上十点。赛前集训时力度会加大。

和体育系统其他职业运动员不同，电竞选手的职业病更接近伏案工作人员，比如视力受损、颈椎病、腰椎间盘突出……队员王兆辉的说法是“司机有什么病我们有什么病”。

兴趣爱好成为职业未必是件好事。有的人休闲时就不愿意再摸鼠标碰游戏了，但王蛟闲时仍然会玩Dota2，“几天不玩就觉得手痒”。王兆辉则把游戏分成了两种模式，工作时安心打辅助，不过在“玩儿”的时候，他会去打1号位享受众星捧月的感觉，或者在3号队长位置上苦苦死扛。

他们已处于中国电竞职业选手的顶端。这个圈子很小，赛事规模和奖金额度没法容纳太多人。有慷慨的金主，但不能依靠他们的爱养活一个产业。普通选手的收入大概只是顶级选手收入的十分之一到百分之一。

董灿试图向所有青少年说清这是一条荆棘之路—“别把巅峰阶层当做标准阶层。以Dota项目为例，排名前6的队伍还有可为，排名再靠后的队伍在收入上根本就不是一个档次。”

“希望你加入到电子竞技当中来是通过慎重的思考和详尽的规划，而不是盲目的出于热情和爱好。”董灿说。

王蛟的成长经历是早年电竞界热血青少年的典型。他的课业成绩毁在高中阶段，他觉得自己的叛逆在网游上找到了出口，他沉迷于搜狐代理的《骑士online》，经常熬夜打游戏让他身体虚弱，因此休学一年。再次返校时，已经完全没法适应，这回彻底结束了学业。那时他有些自闭，一度“分不清网络和现实”。

没能上大学的王蛟“很后悔”，“感觉人生不是很完整”。

后来他接触到了《魔兽争霸3》，突然觉得“有了冲劲”。和网游上的打怪升级不同，这款带有竞技色彩的游戏让他有了胜利的快感，交到了朋友，变得开朗起来。

王蛟对电子竞技游戏的认识，来自一档名叫《游戏东西》的电视节目。

这档25分钟的日播节目介绍最新游戏产品、游戏攻略以及玩家心得，在旅游卫视黄金时段播出。自2002年7月28日开播以来，收视率一直较高。

央视体育频道2003年开播的《电子竞技世界》是王蛟喜欢的另一档电视节目。这档周播栏目制作精良，主持人是当年初出茅庐的段暄。

“那是一档好节目。跟游戏有关，跟体育有关，跟产业有关，更重要的，跟青年，跟激情，跟活力有关。”2010年，段暄专门发表博文回忆这档节目。

2004年4月12日，国家广电总局公布了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，规定：各级广播电视播出机构一律不得开设电脑网络游戏类栏目，不得播出电脑网络游戏节目。这些节目“给未成年人的健康成长带来不利影响，广大群众对此意见很大”，广电总局对禁播缘由做出解释。

《电子竞技世界》栏目组曾向央视总编室提交了情况说明，认为自己不属于《通知》中要禁止的“电脑网络游戏类节目”，而是体育竞技类节目。

“Newbee”在美国俚语里有“新兵”之意，对中国的选手和观众来说，另是一种独门的接头暗号。

报告没能挽救这一节目。2004年6月4日，《电子竞技世界》停播，其他一度风靡的游戏类电视节目纷纷“下架”。

电视节目的停播没能阻挡王蛟对电子竞技游戏的喜爱。

2005年他打入第四届中国电子竞技大赛（CIG）河南区选拔赛决赛，对手险胜。他一下子认为自己天赋很高。

此后他疏于练习却到处参赛，结果常常止步于小组赛。他终于发现了诀窍，这个行业如此缺乏刻苦的人，以至于根本没到比拼天赋的地步。

当时国内赛事奖金在五千到两万之间。王蛟开始改打Dota，他加入了NV电子俱乐部，月薪两千元。这在当时算是高薪，其他俱乐部一般是一千多，包住不包吃。王兆辉还记得曾有一个电竞爱好者白天出去发传单挣饭钱，晚上和战队一起训练。

这种精神被董灿看做是踏实的表现，他认为如今的新秀和早年选手相比更浮躁更功利。

“很多选手追求短期经济效益，极度以自我为中心，缺乏感恩的心，也缺乏对行业整体和对团队整体的回报意识。与其说他是在打职业，不如说他是来打国际邀请赛的。”他认为老一代选手往往不知道自己能走多远，能取得全国性成绩就很开心，“毕竟路是一步一步走出来的”。

王蛟希望退役后能认真学学英语，在西雅图比赛时他由于不会说英语，每天只能待在酒店。

王兆辉则希望体验大学生活，如果在二十五六岁退役，他想“从大一开始读，一直读到30岁”。

职业选手退役后以转作教练或解说者居多。相比较而言，后者是一种更经济的选择。

“一个成功教练的经济收入只有一个成功解说的零头。” 曾被誉为“亚洲第一辅助”的董灿说。

以英雄为主题的Dota2，教练不好当，必须有胜过选手的实力，但要真能保持这样的实力，不如留在场上去争取奖金。而解说更有观众缘，他们和有实力的金主、诸如优酷等视频网站合作，还能为企业在游戏视频里打广告，或开淘宝店售卖游戏外设、服装和零食，直接把自己对粉丝的影响力变现。

电竞人伍声（2009）曾获得G联赛冠军、WCG2008中国区总决赛冠军，并助EHONE俱乐部蝉联ACG亚洲锦标赛Dota项目冠军。退役后他担任解说，并开了自己的淘宝店，“个人年收入百万的门槛早就被轻松踏破”，董灿说。电竞解说的收入远超过职业选手。

董灿这样解释解说收入高于职业选手的现象：“可以说电子竞技领域目前的分配模式还不成熟，但谁能更好的服务观众，谁就能获得观众的回报和支持”。

解说本身要有较高游戏素养，还要口才出众、普通话流利。

这也是王兆辉他们努力的目标。学英语和读大学都是他们完善知识结构，打入这个行业其他位置的机会，就像网游中的转职—赛手属性练满了，转成解说，通体的金光告诉大家曾经的辉煌。

不过级别可能要从1级开始了。

土豪、背叛和密谋

和排球女将、足球小将和灌篮高手那种青春热血剧相比，电竞选手的江湖充满背叛的故事，直到资本和契约发挥出力量。

除本人水平以外，电竞选手的收入和整个行业的大形势息息相关。

这批靠赞助和赛事奖金吃饭的年轻人受到软硬件产业冷暖的影响。

WCG是全球三大电子竞技游戏赛事之一，由三星公司创办，自2001年第一届赛事以来，已连续举办十多届。WCG历史上的各举办城市，大多是硬件和软件产业的聚集地区。

成为职业足球运动员是王蛟儿时的梦想，至今仍念念不忘。王兆辉曾想成为一名围棋手。事实上，他们都没有离开竞技体育的圈子。

2014年2月5日，时任WCG首席执行官李秀垠对外宣称WCG赛事停办。官方没有解释停办原因。 随后，已成为一家游戏咨询公司CEO的李秀垠和前WCG首席运营官Bory Jun分别宣布，将与不同团队合作，在年内创办新的电子竞技赛事WECG和WCA。

对职业电竞选手来说， 在各种赛事中取胜获得奖金，才是最主要的挣钱办法。

除张宁外，Newbee另四名队员都曾是“同福”的队友。“这个圈子的一线队员不多，也就二三十个，和xiao8（张宁）都认识四五年了。”王兆辉说。大家通过训练，磨合得很快。

这支队伍没有替补，五个人必须无条件地信赖彼此。“即使队友状态不好，也不能指责或放弃队友”，王蛟说，“每个人都有低谷的时候。”

他们会像其他体育项目的选手一样有点小迷信。Newbee有蓝、紫两套队服，这次Ti4比赛进行到后期，他们选择了紫色那套作为幸运战袍。此外队员们被要求不许穿拖鞋，因为之前“穿拖鞋一直输一直输”。

Newbee俱乐部由经理、教练、队员、媒体营运、做饭阿姨等十多人组成。和剧烈运动的项目不同，他们没有专职队医。

在训练等各个方面，大家都是摸着石头过河。选手大多善于自学，没有传统体育项目那样传帮带式的、师傅带徒弟的培训机制。

教练和王蛟这样的队员基本上是一代人，多为退役的职业电竞选手。他们模仿着传统体育项目做些组织协调之类的工作，还承担分析数据的任务，圈内人有时候更爱称之为“数据分析师”。赛时战术则由团队成员共同商定。

早些年甚至连合同都很少见，队员流动十分频繁。

在LGD电子竞技俱乐部媒介经理朱琼看来，人员流动频繁有多种原因。

和足球篮球相比，电子竞技缺乏青训体系，俱乐部更愿意去得到已经成型的优秀选手。

2011年，国内电竞圈出现了两支新队伍：DK和IG。DK给每人5万元邀请费，把不少大牌选手招入麾下。王蛟认为这是个“无法拒绝”的邀请。当时不少电竞俱乐部“几乎被挖空了”。

IG收购了CCM俱乐部，老牌俱乐部LGD被IG挖走了姜岑（Y YF）、黄福全（chuan）等4名主力干将。备好了人马的IG战队在次年进行的第二届Dota2国际邀请赛上一举夺冠。

IG老板是万达集团董事长王健林的儿子王思聪。这位年轻商人不久前因为在京东商城上购买200元的电脑桌而引发热议，有细心的网友发现，虽然购买的桌子便宜，王思聪的鼠标和鼠标垫却都是刀塔比赛的神级配置，价格不菲。

王思聪将IG队员工资翻番，使选手月薪过万。IG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪，两三年大多数顶级队员的年薪已达二三十万元。

直到2012年2月中国电子竞技俱乐部联盟（ACE）成立，火拼的老板们决定坐下来谈谈。联盟由WE、LGD、同福等国内多家电子竞技职业俱乐部组建而成，负责国内职业电子竞技战队注册、管理、转会、赛事监督等多方面工作，并颁布职业联赛参赛俱乐部管理办法、职业选手个人行为规范等多个条例。DK和IG也是联盟成员。

所有转会有了一套规范程序，选手需在联盟注册并受到监督。若选手转会时仍处在合同期内，下家需要支付一定数额的转会费作为对原俱乐部的补偿。今年3月，王蛟就以转会的形式由IG加入Newbee，和他在同福时的几位队友重新聚首。

俱乐部投资人大多实力雄厚，少有后顾之忧。目前国内Dota2项目共有10家职业俱乐部，其中顶级俱乐部大约四五家。大多俱乐部老板都很年轻，他们的父辈有着可观的财富。

LDG俱乐部媒介经理朱琼告诉《博客天下》，这家俱乐部一度由一位在澳洲留学的“富二代”所有，现在则“纯粹商业化运营”，主要由战旗TV、老干爹、金士顿等商家赞助。

有的老板则觉得赞助什么的太过麻烦。

“我们老板不太喜欢接受赞助，也不靠赞助维持俱乐部的运转”，王兆辉说。

Newbee俱乐部老板王玥是一名不满20岁的大一学生，也是王兆辉的徒弟。由于王兆辉外号“狗哥”，王玥被圈内称为“狗徒”。

好老板的标准至少包括：不直接上场参赛造成战队失利，也不把队员从训练中拉出来，陪自己打游戏。至于愿意做选手的徒弟，那是训练结束之后的事。

和痛快的土豪老板相比，有的转会显得滞涩而伤神。此前有队员出现过“宣布退役—宣布复出—加盟其他俱乐部”的情形，还有的则是消极怠工，和队友冲突后被俱乐部解约，而后快速加盟其他俱乐部。在新单位，该队员的病一下子就好了。

这个项目要从大人抓起

这是一个比较边缘的非奥运会项目，没有领导高度重视，更没有“从娃娃抓起”，出人意料的是，中国成绩还不错。

国家体育总局2009年成立电子竞技项目部时，似乎还没有准备好如何来“抓”。

这个项目部隶属于体育信息中心，位于体育总局的11号楼，和总局行政机关隔着马路远远相望。

项目部负责人付耕桌上放着一台普通的办公电脑，并不适合打游戏，他平时也几乎不玩游戏。如今已年过五十的付耕在2009年转行之初搜集了大量资料做功课。一开始需要旁人讲解魔兽、星际等游戏视频，“现在都能看懂了”。

《全国电子竞技竞赛管理办法》中，有“必须年满18周岁”的报名条件。这不是一个可以从娃娃抓起的项目。

付耕身高1米85，1984年从沈阳体育学院篮球专业毕业，被分配到当时的国家体委。

时值信息中心（当时叫电子中心）的筹备阶段，付耕和另3名学体育出身的年轻人被调去参与相关工作。1985年，信息中心正式成立。自那时起，付耕一直在信息中心工作至今。

为筹备1990年亚运会，付耕曾前往中国人民大学脱产进修两年，学的是计算机。

2009年，电子竞技项目的管理职责由中华全国体育总会划分到国家体育总局体育信息中心，同年，电子竞技项目部成立。原负责运动会工程的付耕成为该部门的第一任负责人。

这个非奥运会项目的日子似乎过得特别慢。2010年第一届全国电子竞技公开赛的签名海报仍挂在办公室墙上，没有新的海报来替代和更新它。

付耕觉得“这张海报比较有纪念意义”。这是信息中心主管电子竞技运动以来主办的第一届全国性公开赛。

在筹备2011年在深圳召开的世界大学生运动会时，有大学生给时任深圳市市长王荣写了封请愿信，希望大运会项目里可以加入电子竞技。

“可能想得天真了一点，”付耕说，“大运会项目需要国际大体联的综合考量。”

深圳方面来函国家体育总局体育信息中心，信息中心在大运会前一年和深圳市文体旅游局共同主办了第一届全国电子竞技公开赛。此后由于种种原因，这项赛事没有了第二届。

2013年，国家体育总局信息中心举办了第一届全国电子竞技大赛。这次比赛被《新闻联播》进行了报道。不过，报道的重点是协办单位之一的浙报传媒的文化产业改革，发展非媒体业务取得的成功。

国家体育总局曾组建一支“电子竞技国家队”出战第四届亚洲室内和武道运动会。

跳水运动员何超在微博上表示了对电子竞技项目的不理解：“电子竞技也算体育？玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了，干脆好好玩游戏算了……”

“这不是一件坏事，”回忆起那年愤慨的舆情，付耕对《博客天下》说，“可能何超把电竞混同于网游了。通过他可以让社会更加关注电竞，同时我们组建国家队出去参赛，是对社会上质疑的人们的一个最好解释。”后来何超发微博表达了歉意。

当时付耕也接到过学生家长的电话。

这位负责人的电话并没有直接公布在网上，必须要打通总机后多次问询。这些家长一点都不在乎这种麻烦，只为打通电话的时候可以向付耕求证“究竟有没有电子竞技国家队”。

和其他项目不同，电子竞技国家队每次都要临时组建，可征召的队员更新换代快，比赛项目也时有不同，并不适合组建常设队伍。

体育总局不给出国参赛的电竞选手发放津贴和奖金，“就是荣誉”。

2004年6月，国家体育总局组建了第一支电子竞技国家队，选手到北京集训，备战8月份与韩国选手的比赛。时任“国家队主教练”的陈迪说：“我看到网上新闻，我被列为第一个国家队的主教练，特别有成就感，虽然这个主教练和蔡振华没法比，现在看也许还有点滑稽，但以后这一定是大家关注的国家队。”

2010年，时任总局信息中心主任赵黎在电子竞技国家集训队选拔赛新闻发布会上表示，电子是条件、竞技是核心、运动是本质。这个表态强调了“打游戏”的体育属性。

不过，这不是一个可以从娃娃抓起的项目。2006年中华全国体育总会颁布的《全国电子竞技竞赛管理办法》中，有一条“必须年满18周岁”的报名条件。电子竞技的国青队、国少队更不会有。

付耕在TI4比赛现场见证了Newbee的夺冠。和大多数人的想象不同，观众并不是像看斯诺克一样，仅仅在优雅的一杆之后有节制的鼓掌。

选手们坐在屏蔽的隔音间里，带着耳机隔绝了外界的声音，外面的人可以看着LED大屏幕尽情呼喊和挥舞国旗。

在西雅图的钥匙球馆里，来TI4现场观赛的几乎都是年轻人，“他们真的很high”，付耕说。最后冠亚军决赛在NB和VG两支中国战队间展开，但“场馆里面依然很满”。这不是一个靠爱国主义维持的项目，大家是来看高手对决的。

付耕得意的是电子竞技职业选手真的被当做运动员。目前中国、韩国、俄罗斯等国家都认可电子竞技为正式体育项目。去年，美国移民局正式确认英雄联盟比赛为体育比赛，所有国际性比赛的外国选手因英雄联盟赛事申请美国签证时，将被看待为职业体育运动员。这让选手和总局官员都颇感骄傲。

采访期间，有工作人员向付耕汇报工作情况，第二届全国电子竞技大赛的线上赛已经开始。

“成立全国电子竞技协会将是我们下一步工作的重点”，付耕说。并不是所有地方体育局里都有专门负责电子竞技的部门。这些机构里，奥运项目仍是主流。

各大俱乐部联合成立的电竞联盟已在政府介入前，自发维持秩序。

遵循着市场规则的电竞之道，不为尧存，不为桀亡。