捡拾

◎刘志波

捡拾

◎刘志波

爹的脚在垃圾箱边碰到我时，觉得软软的，以为是只死猫，借着路灯的光亮细看，才辨出是个同类。爹说我当时的脸紫得像个茄包，手指横我鼻翼下，微微觉出一丝气息，就把我揣怀里抱回家。爹紧着熬了半勺面糊，找根竹筷蘸着抿我嘴里。慢慢，我有气无力地哭起来，爹悬着的心才放下，咧开两片厚嘴唇，脸上绽出灿烂的笑。

爹太奢侈了，第二天不再喂我面糊，而是从小卖部买来奶粉喂我。

我自幼在爹的背上长大。爹用捡来的旧衣，拆了洗净，为我缝一个布兜，每天出门，爹就用布兜把我固定在他身上。爹是留我在家担心，爹说他早年一个同伴，儿时就让老鼠咬掉了一只耳朵。爹这般精心呵护是不想让我落下残疾。爹本身就是残疾人，只有一只胳膊，一条腿比另一条腿还短半截，走路一歪一扭的，背上的我，也随他一歪一扭。爹这毛病，是那场大地震留下的，爹说要不是好心人从废墟里把他挖出来，早就托生了。爹可吃够了身有残疾的苦痛，每次背我系布兜时，都是用牙叼着一条带子，用那只粗糙的手来打结。牙，就是他另一只手。一次爹捡了一三轮车废纸箱，怕滑落，就用绳捆。爹咬着一只绳头，另只手打个结猛力一拽，嘎嘣，就崩掉了一颗牙。真担心，爹一旦牙齿掉光了，岂不等于又断了一只手臂。

爹每天蹬着三轮车走街串巷，见了垃圾，喜得像淘金者发现金矿，立马跳下车来，用自制的铁耙子，仔仔细细把垃圾耙一遍，生怕漏掉一张纸片。一股股臭味，冲冲地钻进我鼻腔，熏得我阿嚏阿嚏直打喷嚏。爹的收获，都写在脸上，特别是捡到值钱的废铁烂铜，爹的脸，就不自觉地像菊花一样开放。

爹带我出门就是一天，揣两个馍，便是午间干粮。灌一塑料桶水挂车把上，渴了就咕咚几口。爹宽厚的背像柔软的床，不论多么嘈杂，困了我就趴上面睡。饿了我就哼哼唧唧吭哧，再不理我就咧嘴嚎。爹见我咧嘴，就知我饿了，爹就掰一口馍，放嘴里嚼，然后对着我嘴，用舌尖将嚼碎的馍舔进我嘴里，像燕子妈喂小燕子那样。我吃饱了，就冲爹笑。爹也冲我笑。

慢慢，我会爬会走了。爹出门，不再背我，爹把我放三轮车上，哼着小曲，还时不时回头冲我做个鬼脸，逗我咯咯咯地笑。这时，爹就来了精神，三轮蹬得欢，车座上的屁股上下地扭，有时还大撒把，举起独臂，仰着脖子，狠劲地吼一嗓子。我也学爹吼一嗓子，尖细的声音，像爹的回声。

爹为我起名叫“大猫”。爹说“大猫”是老虎的意思，希望我长得威猛雄壮，虎虎生威。我还真就长得虎头虎脑，虎虎势势。尽管我不如城里孩子吃得好，可我长得比城里孩子还壮实。爹见我白白胖胖，心满意足，很有成就感，常常蹬着三轮，故意去孩子多的地方。一次我往地上一站，一个孩儿妈立刻凑上来，舌尖咂得啧啧响：看人家这孩子长得，这叫一个俊！说着，手就伸进我裤裆里，拽着我的小鸡鸡：嗯，还是个带把儿的，长大了，肯定是个猛男呢！

爹在一旁嘿嘿笑。

笑啥？肯定是。孩儿妈冲爹说：这孩子，反正也是你捡来的，卖我算了。

给多少钱？爹问。

孩儿妈伸出俩手指：两万！两万怎么样？够你捡几年破烂儿的。

爹说：你就是给个金山，俺也不卖！

孩儿妈满脸不悦，扯着嗓儿喊：苗儿再好，栽你那盐碱地，也长不成材！

转眼，我满7岁了。

一天，爹拿出一个捡来的旧书包，灯下，用针把破的窟窿缝好，说：过两天，你就去上学，我给你把名报上了。

我一听，撅起嘴：我不愿上学！

爹瞪圆了眼，问：为啥？

我勾着头，没吱声。反正我不愿上，整天教室里闷着，哪有跟爹捡破烂儿自由，说不定还能捡半瓶汽水喝。

爹一拍大腿，急了：这学你想上也得上，不想上也得上！你小子想接老子班是不？没门！长这大，爹这是头回冲我发火，眼珠子瞪得溜圆，我好怕。

我只好乖乖地去上学。

我家住县城边上，这里原是采煤塌陷区，在一块荒地上，爹用捡来的砖头垒起房子，用树枝夹起院子，院里堆满捡来的破烂儿。从家到学校走二里地。头天上学，爹用三轮车送我，以后爹再不管接送。不管刮风下雨，都是我一人，颠颠儿来回跑。爹说，吃得苦中苦，方为人上人。

我在苦窝里长大，吃苦并不怕，怕的是受人欺。

班里同学不爱和我玩，嫌我脏，嫌我土。最讨厌的是那个叫王一宁的小子，长得猴模猴样，穿着一身名牌，脖上挂个玉张飞，许是仰仗张飞爷保佑撑腰，净干讨嫌的事。见我，不是拍我脑袋，就是踢我屁股。我和他一组搞教室卫生，他从来不干，我不替他搞，他就骂我“野杂种”。开始我没理他，后来他再骂，我就急了，奶奶的，我照他的鼻梁骨狠狠的就是一拳，打得他口鼻蹿血，嗷嗷直叫。

我闯了祸。

那小子他爸是个公安，开着警车找到我家，手指我爹鼻子，凶凶地撂下一句话：以后你家崽子敢再动我儿一指头，看我不把你这两间猪窝平了！

爹盯着我楞了，回过神儿后，挥手给我一个大耳光。打得我天旋地转，眼冒金花。我辩解：是他先骂我的……

爹说你骂不得？你以为你是天王老子？你要知道，你爹就是个捡破烂儿的，咱斗得过谁呀！果真咱这两间破屋被人平了，你睡大街去？以后你给老子记住，再惹事生非，看我不敲断你的腿！

我眼里吧嗒吧嗒直落泪。我委屈，我不服！干嘛我非得受人欺负？可我不敢再反驳，我怕爹的大耳光。

爹打完我肯定后悔了，当着我面，竟自己抽自己一个嘴巴。我一头扑上去，抱住爹的腿说：爹，我错了，以后再也不给爹惹事。爹把我揽怀里，说好孩子，听爹的话，啊!爹抚摸着我头，喃喃自语：爹不该打你，爹不该打你……

爹不再单单捡破烂儿了，还收破烂儿。爹说我上学，买书买本的花销大，收破烂儿虽花本钱，但来钱多。收来的废铜烂铁报纸塑料瓶……爹将其分门别类，然后用三轮拉了，交废品站换钱。

爹也干杂活。只要给钱的活，爹都干，不给钱给破烂儿也干。有一家地下室冒水，要爹把里面箱子搬出来。见爹一只胳膊，就摇了头。爹说不能门缝里瞧人，那不把人看扁？让我试试。地下室水里泡着一箱一箱，半屋子，全是酒。爹一猫腰，手抠箱底，腋下一夹，一箱酒就搬出来，不到一小时，完活。主家见爹干活实在，从箱里抽出一瓶酒，塞爹手里：得，工钱顶了。

爹将那瓶酒放屋角捡来的木箱上。爹说等有喜事了，就把这酒打开喝。

可喜事何时到我家？我绞尽脑汁想半天，也未曾想出。

入冬了，野地里田鼠没了踪影，猫进洞，避风寒。

那日放学，天上飘起小雪。寒风呼啸着，刀似的割脸。我手揣进袖筒，缩着脖子，弓背猫腰，一溜儿小跑，哆哆嗦嗦赶回家。

爹破例炒了俩菜，比平时多一个。饭桌上放着那瓶酒，瓶盖已打开，屋里弥漫着醉人的酒香。

爹，有喜事？我心跳加快，想起过去爹说过的话。

有，有，大喜呢！爹兴奋得像个孩子，手舞足蹈地进里屋，领出个半大小子：瞧，我给你捡来个弟弟。

我瞥一眼那小子，比我还高半头。问他几岁了，也不答话，抹搭着眼皮，拉着脸子，鼻涕邋遢，带相儿，一看就是个痴呆！

我不解，不无埋怨地说：爹，你咋捡个傻子呀？

不料，这话把爹脸上的喜悦扫得一干二净。爹说话的语气变了调，冲我道：傻子怎么了，傻子就不是人？这大冷天，他蹲马路牙子上，浑身冻得筛糠，过一夜，不得冻死？好歹他也是条性命。从今儿开始，你们就是亲哥们儿，他不灵性，以后你还得谦让着点。

我没敢再说话，我怕爹发火扇我大耳光。

爹先为傻子倒上酒，再为我和自己倒上。未等爹说开场白，那傻子端起酒碗，一仰脖儿，一口倒进嘴。因喝得急，酒劲冲，一时承受不住，噗的一口，就喷射出来。真恶心！这饭没法吃了，我一头扑进里屋。

爱吃不吃，咱爷俩吃！来，儿子，猛劲吃！爹甩出一肚子气话。

像当年待我那样，每天爹出门都带着傻子。爹为傻子起名叫“二猫”。二猫爬上爹的三轮车，爹喊一声“坐稳了”，就欢实地蹬着车，出了门。

傍晚回来，爹不再为我带回饮料或香肠。我敢断定，肯定是爹当时捡了，就顺着二猫嘴，进他的肚里，分享了本该属于我的美食。我既嫉妒又羡慕，星期天，我提出要和爹和二猫一同去。爹不让。爹说你在家写作业，认字比啥都重要。我说老师布置的作业都写完了。爹没吱声，我就干脆麻利快，一跃跳上三轮车。

爹吆喝的声音很动听：破烂儿——的——卖——浑厚洪亮，铿锵有力，拖着长长的尾音，像唱歌。我和二猫也学爹的腔调吆喝。爹说二猫比我吆喝得好听。屁！我听二猫那声调，像狗踩疼了尾巴叫。

吱扭一声，一处院门打开，探出张满脸皱褶的老太太脸，瘪嘴一颤，喊：卖破烂儿！老人家牙已脱落，兜不住风，声音有些含糊不清。

爹把三轮停门口。我和二猫随爹进院里。院儿不大，南墙根下，堆一堆破烂儿。老奶奶说：我整天一个人心闷，就出去捡破烂儿，一来散心，二来可换个零花钱。

爹说：你老可是过日子人。

惯了。老奶奶说，干了一辈子，闲着倒难受。唉，说来归去，就是干活的命。

一只黄毛狗凑我面前，不咬不叫，乖乖地摇着尾巴，舔我手指头。

见我和二猫，老奶奶愣怔一下，冲爹说：你可是好命，俩孩子，个个像虎羔子。哎，国家不是只许生一个吗，你咋就多吃多占，生了俩呢？

爹避开我和二猫，凑老奶奶耳根嘀咕了几句。老奶奶讶异地望着爹，说好，好！你是个好人。就冲这，我这破烂儿以后都卖你，什么钱不钱的，你先拉走。

爹说，不给钱可不行，就你老这岁数，便宜我可不能占。

以后爹和二猫又来老奶奶家收过几次破烂儿，我上学，没空来。

一个星期天，我和二猫随爹又来到老奶奶家。门虚掩着，喊了几声，没人应。院里只有黄毛狗疯了似的叫。爹推开门，那狗就蹿上来，叼着爹的裤腿往屋拖。爹好似预感到了什么，紧赶几步进了屋。

老奶奶躺在床上，迷迷瞪瞪，依然昏睡。嘴唇像干涸的河床，裂一道道口子。爹伸手摸一下老奶奶额头，说：烧得厉害，赶紧送医院。

爹把老奶奶抱上三轮车，又拿床被盖身上。爹跨上三轮在前面猛劲儿蹬，我和二猫一溜小跑在后面推。

进了医院，爹背着老奶奶，左拐右转，总算找到急诊室。

戴眼镜的女医生用听诊器给老奶奶前胸后背听了听，走到桌前开张单子，递给爹：你家老太太这病严重，得住院观察，你先去交费吧。

爹问：交多钱？

三千！

爹蒙了。爹身上只有二百块收破烂儿的钱。爹说钱不够，得回家取。

眼镜女医生满脸不高兴：来看病不带钱！你走了，把个病人丢这儿，不回咋办？

爹呆愣愣，不知如何是好。片刻，爹说，这样吧，我把俩儿子押这儿，行吧？

眼镜女医生瞥一眼我和二猫，不知为何，扑哧一声笑了，没再说什么。

爹手提个破布袋，满脸汗水地赶回来，先向我和二猫一人手里塞个馍。并嘱咐我：这一住院，我还说不定在这待几天呢，你带二猫回家吧，要照顾好二猫，上学别迟到。再有，把三轮骑回去，放这要交停车费，死贵的。

爹，我记住了。我点点头，拉起二猫，跑出急诊室。

爹不在，我就是家长。何况爹授权让我照顾二猫。“照顾”和“管”意思有点相近，好像听老师讲过。

我首先为二猫立了一条规矩：不准他走出院门。二猫若真离开家，傻啦吧唧走丢了，我上哪找去？

我对二猫说：你敢走出院门，我就揍你！

二猫不服气，梗着脖子，吭哧憋肚了半天，说：爹……都不打我，你，你敢……打我？

我在二猫眼前挥一下拳头：敢打！不信你就试试。当初我一拳把个骂我的小子打得口鼻蹿血！

二猫蔫了。看得出，二猫是真的怕我了。

二猫果真听话。我放学回来，他一人乖乖待院子里，只是大嘴咧到耳根上，鼻涕眼泪一大把，哇啦哇啦仰天嚎。

我问二猫：谁欺负你了？你哭啥？

我这一问，二猫更觉委屈了：呜呜……俺想爹……

我鼻子也酸了，何止他想呢，其实俺也想俺爹。

爹五天后回家，人瘦了一圈，塌了眼窝，疲惫得也像病过一场。

听爹说，老奶奶的病并没见好，只是烧退了些，每天依然咳嗽不止。医生该给她检查的都查了，不该查的也查了，什么这光那超的，把个老奶奶折腾得差点散了架。花钱多不说，爹一个外人侍候她，老奶奶不落忍，非闹着出院，死活不在医院住了。

爹叹口气：唉，说来这老奶奶也怪可怜的，地震时没了一对儿女，前几年老伴又撒手而去，就剩个孤老婆子。最亲的人，只有一个侄子，可这侄子又是个不务正业的赌棍，把房子赌成了人家的房子，把老婆赌成了别人的老婆。打来电话，要给老奶奶养老送终。老奶奶知他葫芦里卖的啥药，死活不应他来。一个重病的孤寡老人，身边没个人照应，心里该是啥滋味啊，咱再不帮她，谁帮她？

当天傍晚，爹放心不下，就带我和二猫去看老奶奶。见了我们，老奶奶吃力地欠欠身子，接着就是一阵咳嗽，枯井似的眼窝里，竟有一串串泪珠涌出，滑落在枕头上。

爹为老奶奶做了碗挂面汤，里面还卧个鸡子儿。爹端起碗亲手喂老奶奶。强吃了半碗，老奶奶又咳起来。爹给老奶奶捶了捶背，老奶奶方止住咳，说，剩那半碗汤，不吃也糟践了，扔了可惜，还是趁热让孩子吃了吧。二猫听了，也不等爹下令，跨前一步，端过那碗，秃噜秃噜，三口两口吞下肚。

侍候好老奶奶，天不早了，外面的夜黑得像锅底。爹对老奶奶说：我们回去了，明儿早我再来。

不行！老奶奶说，从今儿你们就住我这儿，这就是你们的家。你们爷儿仨住西边那两间，我住这间，挺宽敞，捡来破烂儿放院里，不是挺好？等我好后，我和你们一起捡破烂儿……

爹说：这可不行，孩子们淘气，会惹你老生气。

听我的，不要再说了，再说就外道了。从今儿起，咱们就是一家人。

我心里一阵狂喜，巴不得住这里，房子宽敞干净不说，以后上学，至少少跑一里路。

爹依旧和二猫去收破烂儿，我依旧去上学。爹每天很早就回来，给老奶奶做饭吃。爹还从诊所请来位老中医，为老奶奶把脉，看了舌苔，开了方子。爹取来药，先用水泡了，晚上支起砂锅熬。给老奶奶喂了药，见老奶奶睡下，爹才回屋休息。

约半月光景，老奶奶的病越发重了，一日不如一日，晚上一夜夜地咳嗽。爹就在床前一夜夜地守候。见老奶奶状态不好，爹怕了，爹不顾老奶奶反对，硬生生地把老奶奶又送进医院。我心疼爹，要陪爹去，爹不让，爹说念书比啥都重要。

三天没见爹了，我想爹，也惦着老奶奶。也不知老奶奶的病好些没有？下午放了学，我没进家，背着书包径直去了医院。

找到爹时，爹正在医院太平间前垂泪。不用再问什么了，我忍不住扑到爹的怀里，呜呜地哭起来。

爹弯下腰，为我擦拭泪痕。爹说，老奶奶走时像睡着了一样，很安详。

爹还说，老奶奶上午还清醒，许是回光返照吧，还说了会儿话。

老奶奶说爹，自从认识了你，才懂得人活着不能光为了自个儿，还应该为别人做点啥，可我……还能做什么呢？等死后将我这把老骨头捐了吧，或许还有点用处。临闭眼老奶奶还叫了声：张二狗……好人呐！

张二狗就是我爹。

责任编辑/董晓晓