东方小四
“当你伸手去摘星,不一定能如愿,但至少不会弄得满手泥”。
美国广告业名人李奥·贝纳(Leo Burnerr)曾不停说这句话,以至于美国广告业的一些杰出人士将此语当成“口头禅”。
为了“摘星”, 李奥·贝纳蓄势已久,甚至是太久。生于1891年的他,一直到60岁时才获得巨大成功,甚至立下了一面广告界的“芝加哥学派”的旗帜。此前,是当记者、当广告公司的撰文主管、自己创业等等漫长的守望,为了终有一日达到理想的守望。
谁能一直相信自己,只做那些正确的事,孤独地坚持到60岁?
很少很少。为了生活,绝大多数人都不得不沾上一点污泥。他们与理想的距离,也总差那么一点点。有时也是谬以千里的一点点。
有一天无意中从电视里“看到”另一个人,也曾如此坚持。那就是拍了风靡大陆的《激情燃烧的岁月》、《青衣》、《士兵突击》等电视剧的导演康洪雷。从1985到2000年,他一直以自己的方式挣扎在影艺圈,希望以自己的方式拍出与众不同的作品。他给自己的期限是2000年,如果再不成功,他就转行。然而恰在那一年,《激情燃烧的岁月》取得了巨大成功。此后推掉许多热门题材,拍了《青衣》(插一句,原作是一篇非常好的小说,作者毕飞宇)。许多人说,你看吧,那个家伙一定是骑虎难下。他答,我就骑在马上面,不下来了!
骑在马上,不下来了。还好,他实现了自己的理想。从平凡的岁月里,挖掘打动人心的细节,打造与众不同的影视剧。刚开始看他的近镜头,觉得这个人好自负啊;及至于了解了原委,才领悟到有时自负是多么好的品质。它让你伸手摘星,将理想藏在心里。
我的理想?从少年时起,便希望自己成为龙应台那样的人。有学识,且不断增进学识;有正义感,且敢于在文字与生活中展现这种正义感;有品格,不为周遭的环境所左右,等等。一直到现在,我依然非常欣赏龙应台。可早已知道,自己成不了她。我只是个普通人,曾经忘却伸手摘星,曾经忘却那些梦想与激情。唯一能安慰自己的,是不曾有意识去做错“大事”。至于小的过错,与你与他一样,不多却也不断。常常会后悔某时的表现不够好;某时的识见不够通达;某时的心绪不够大气等等。人生就在这小小的烦忧中,有所进益却如此缓慢,一年又一年。
今天,李奥·贝纳的这句“当你伸手去摘星……”,让我心有所动。我们每一个平凡人,可以因坚守理想而变得不平凡。何况,离60岁还有许多许多年。那么,为什么不?
忽然可以放下一些小的得失。我在某个场合中如此发言:评价一个人不看一时一事的得失,而是要放眼长远。对我们自己,亦同此理。
理想是什么?它是我们心灵的春天。
她不一定导向通俗意义上的成功,却一定会让你与众不同。
如春天花草的悄悄生长,当你遇见时只见那一刻的美好灿烂;如夏日湖面的波光粼粼,在阳光下会闪耀你的眼;如一朵菊花,带着春的讯息在秋天绽放金黄。如此愉悦,如此自然。若清风拂面。
当你心中怀有理想,所有的劳苦烦忧,便也是甜的。所有情绪,不过是生命的素材,它们酝酿的是未来岁月的一杯酒。失败一次两次三次四次N次又如何,只要理想的光芒在内心跳跃,便没有什么艰难委屈不可以承受。你的目光,将超越这平凡的生活、超越此刻可能人微言轻的自我,看到更高更远的地方。一辈子能在追逐理想中度过,很可能成功,也很可能遭遇挫折,摔倒又摔倒,但无论如何,只要有摘星的心,便不会弄得两手泥。也许,这就是奋斗的意义所在。endprint