百岁阿婆喜“入户”得“身份”

涂永平?陈晓光

最近，蕉岭县文福镇乌土村104岁的老人余玉英和她71岁的长子钟关照从民警手中领到了户口簿和身份证。余玉英不识字，她用指尖颤抖着摩挲户口簿的光滑封面，对着身份证上自己的头像看了又看——在长年的奔波流离后，她终于能够在梅州蕉岭的一个乡村安定下来。

频繁迁徙，

革命家庭辗转三地未入户

钟关照讲起革命家史来一字一句很清楚：“我父亲是河源紫金县人，十八岁参加游击队的时候打死了敌人，为了逃避抓捕，才举家搬迁到蕉岭县乌土村。”从此，余玉英便开始了她跟随夫家颠沛流离的生活，而那年，身为童养媳的她年仅9岁。随后的一个世纪，她生养了9个孩子，并且辗转往返于江西瑞金、广东紫金和蕉岭三个苏区县。由于次数太多，她已经记不清每次迁徙的年月，只记得迁徙有多种原因，比如局势、亲情、经济等。

说到流离失所的日子，一直神采奕奕的余玉英流露出慌张害怕的神色。房屋被人烧掉，刚生完孩子就动身启程……通过钟关照的讲述，不堪回首的一幕幕仿佛又出现在余玉英的眼前。“有一次在山上，为了不让敌人发现，我母亲硬生把自己刚满月的孩子给捂死了。”有时候，余玉英会在出行前把孩子托付给亲戚朋友，由于每次奔波携带的子女不同，她的8个孩子慢慢分散在了各地。有的仍在紫金县的深山里，有的在陆丰市，有的去了广州打工，还有的留在了蕉岭县。上世纪八十年代，3个儿子通过入赘、4个女儿通过出嫁的方式入了当地户口并分到了责任田。钟关照是余玉英第三个孩子，曾在越南战场参军的他退伍后一直跟着老母亲，以致在频繁迁徙中没有在任何地方入户。

落户治病，

民警为老人“跑腿”解难

最早知悉余玉英母子“黑户”情况的是蕉岭县文福派出所的副所长饶苑芹。今年3月底，在一次走访民意时，她偶然听到村民说起百岁老人余玉英母子，因为历史原因没有户口而不能办理医保。在余玉英家中，饶苑芹见到的是破陋的天井老屋、老旧的家具用品和残破的土壁铁锅。她细心用手机拍下，准备一回到所里就马上准备材料向县局汇报。局长温健忠当即表示要认真迅速调查，争取早点为两个老人解决入户。听说钟关照患有白内障，他还主动联系残联、民政部门帮老人治疗。一场紧张有序的“爱心接力跑”开始了。

由于年代过于久远，饶苑芹和所里其他民警不得不十余次走访周围群众、村里的历届户管员以及余老家属。通过大量笔录调查、翻阅村委户口底册和查阅全国人口信息网得到的初步结论，被送到户政中队指导员刘秋芬手中。数次到老人家中核实后，她马不停蹄多次往市局业务科室“跑”，一有空就联系“催促”。终于在今年5月5日上午，热心的民警们将崭新的户口本、身份证送到两个老人手中。余玉英激动地握着饶苑芹和刘秋芬的手絮絮叨叨，好像有说不完的真心话。5月9日，钟关照在民警的协调帮助下来到梅州市残联医院，接受左眼开刀恢复了光明，现正等待治疗另一只眼。

子孙贤孝，

百岁阿婆健康快乐

余玉英的孙子钟志捷经常去看望奶奶和大伯，他的二姑还特意从陆丰搬到这边，为的是方便照顾余玉英。钟志捷的手机还是老人与各地的子女们经常联系的桥梁。

老人入户后，钟志捷又开始忙着为他们办理医保，虽然余玉英几乎没怎么去看过医生。“奶奶很少生病且精神状态一直很好，跟她与世无争的平和心态有很大关系。”钟志捷说。余玉英的听力非常好，民警小声讨论的时候她竟能立刻搭上话；两眼炯炯有神，牙齿仅仅脱了不多的几颗。每次有人来看她，她总是乐不拢嘴想跟你多说话。闲不下来的余玉英总会扫扫地、抹抹桌子，家务劳动在她眼中是乐事。

蕉岭县是著名的长寿之乡。晚年得福的余玉英没有意料到，自己千辛万苦来定居的地方竟是长寿乡；她也从未刻意将长寿当作一种追求。颠簸一生后，她只觉得安定下来过日子特别美。endprint