想起老家 生出乡愁

诸荣会

“树高千尺，叶落归根”，这是人们常用来形容人与故乡关系的一句话。的确，如果把人比作一棵树，那么老家并不是树下的那片阴影，甚至也不是落着阴影的那片地面，而是深藏在落叶下的土壤、水分和养料，是树根与它们的不解纠结。树根在地下扎得越深，纠结得越紧，树就会长得越高越大，此所谓“根深叶茂”。而人又何尝不是如此呢？“乡村是城市的童年，童年是人类的乡村”，那些散落在中国大地上的大小乡村，不少与今天的大小城市相比，或许确实显得贫穷又落后，但是哪一座城市不是从乡村“长”大的呢？正像这世上的大人物，哪一位又是不曾经历过童年而天生伟大？这或许正是人类为什么会有乡愁一说，且似乎永远摆不脱它的根本原因吧？个体的人无法斩断自己的成长历程，一座城市，一个国家，一个社会，同样无法斩断其成长历程。如果有宿命，这或许也是人类的宿命之一吧！

余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”“長大后，乡愁是一张窄窄的船票”。那只能是诗人“小时候”和年轻时的一种感受，乡愁原本绝不仅仅是因为“乡书何处达”的慨叹和买不到一张回家过年的船票、车票而生出的愁苦！即使买到了“票”，又何尝能摆脱乡愁了呢？因为故乡已成故乡，我们便注定无法摆脱乡愁；又因为乡愁，我们一次次回乡——正是在如此回乡、离乡的过程中，我们渐渐长大，与身边的世界一起渐渐改变。没有离乡就不能更好地懂得故乡。

我做教师时，常有学生问我，写下中华第一思乡曲《静夜思》的李白，既然那么想念自己的家乡，为什么宁可在外漫游也不回乡？是的，历史上的李白，似乎多数时候一年到头也没多少要紧的事，他为什么就不回乡去而总在发出“乡关何处”的人生浩叹呢？这样的问题回答原本也十分简单：回乡了的李白，没有了乡关何处的人生浩叹的李白，他还是李白吗？所以我们的人生需要离乡。但我们的人生同样也需要回乡。当然，我们的回乡不能如当年的项羽，只是为了回去炫耀一番自己在外取得的成绩。想当年，项羽初占咸阳，人劝他以此定都，以求进一步巩固和发展，可是他竟急于东归故乡，说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”结果众所周知，功亏一篑，身死国灭，白白便宜了刘邦将一曲“大风歌”唱到了最后——当上了皇帝的刘邦原本也没忘记“衣锦还乡”，这一点他与项羽一样。但他比项羽高明的一点是，在高唱“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的最后，终不忘告诫自己“安得猛士兮守四方”！

乡愁的本质，应该是人、甚至人类在回望自己成长历程时，自我安抚的慰藉与必要审视的痛苦两相交织出的复杂情感。我们当然不能如项羽一般被这种情感所绑架，拴住了人生的脚步，更不能因为乡村是城市的童年而让国家和社会永远停留在童年。我们需要长大，国家和社会同样需要发展，需要现代化。然而这一切，又不能以割断我们的乡愁为前提，因为“乡愁”这个汉语中的偏正词十分特殊：虽中心词是“愁”，但这原本只是起修饰的“乡”，却又是“愁”的前提——“乡”一旦没有了，“愁”又何来？

我曾在网上看到这样一张图片：一个农民，坐在一片瓦砾上，正与一台挖掘机对峙着……我不清楚这场景背后的曲折隐衷，但它依然让我首先想到自己的故乡与父兄。我的出身与人生经历，让我深深知道故土和家园之于农民意味着什么。千万不要以为我反对城镇化、现代化和国际化，相反，我对故乡这些年来在现代化进程中取得的每一点成绩都感到欣喜。但有时又难免忧虑，不少人理解的所谓“城镇化”，似乎便是将农民原来的房子拆了让他们集中住进楼房，将他们原来种植庄稼的土地征收并开发成高楼，将原来的田间阡陌一律铺上水泥、沥青……实际上这真的是他们需要和欢迎的吗？恐怕真是个问号！曾几何时，农民对于“修桥补路”的人和事，历来都是给予再高的道德评价都不以为过的，然而我最近回乡时，发现一条六车道的高等级公路和一条轻轨从故乡村口穿过，而村里农民在说起它们时竟然都摇头：“哪有这么多车跑哦？多少良田啊！真造孽！”也许有人会说这是农民的小农意识，但在我看来并不尽然。

随着这条公路和轻轨的通车，我从谋生的城市回乡将更加方便，但故乡生活中的蛙鸣稻香，也将与“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗意一起成为历史。故乡陷落，连同在那一方土地上世代生活的人——他们不但离开了这块土地，而且注定一旦离开便将失去乡愁的资格——我自己当然也将是其中之一。

俄罗斯诗人叶赛宁说：“我抵达故乡，我即胜利。”我想，应该没有人不期待这样的胜利吧？