文人江湖

本书的四十篇作品是李国文近年创作特色的代表作。作品以历代著名文人的命运遭际，才华成就，时代影响为撰写对象，以独到的眼光分析描写中国文人的生存状态。神游千古，放眼时代，慷慨陈词，笔耕学问。

从战国时的屈原起，到清末民初的王国维止，三千年来，中国文人，凡成功者，无一不累：大者，为濒于灭亡的国家累，为沦为蛮荒的土地累，为遭灾受难的百姓累，为文化赓续的前景累；小者，为名累，为利累，为奔走经营出人头地累，为压倒别人无所不用其极累。于是，文坛像江湖一样，八仙过海，各显其能，沉浮泅游，变化多端，喜剧悲剧，多彩多姿。

在中国非正常死亡的文人名单上，排在第一位的就是屈原。可有史以来，文人能够享受到将其忌辰列为全国性节日，全民为之年年纪念，获此殊荣者，只有屈原。中国老百姓对于文人的敬重，以此为最，这也说明中国文化传统精神之根深蒂固，之历史久远。也许某一个朝代，某一段岁月，灭绝文化的沙尘暴，会刮得乌天黑日，万马俱瘖，然而，值得我们为之额手称庆的，中国文化生命力之顽强，世所罕见，史所罕见。即使书焚尽，儒坑尽，即使四旧皆除尽，然而，云消雾散，霁天空阔，春风润泽，万物复甦，依旧是朗朗乾坤，文化中华。到了端阳这天，高悬艾叶，遍洒雄黄，龙舟竞渡，米粽飘香。这就是中国文人的厉害了，死了，还活着。而且活得会比所有皇帝加在一起的年纪更长久。皇帝，总是要去他妈的，但是屈原，中国人都记得住。 “屈原，名平，楚之同姓也。”这是司马迁《史记·屈原列传》的第一句。所谓“楚之同姓”，因为他和楚王一样，原先都姓芈。这个稀见字读（mi），字典上的解释为“羊的叫声”和“姓氏”。芈姓，熊氏，后来改为昭、屈、景三姓，为楚国三大族。管理这三姓事务的官，就是三闾大夫。屈原被免掉左徒以后，一直到死，担任着这个类似清朝宗人府的长官。第一，绝对的闲差，第二，绝对的清水衙门，这使出身于贵族门第，担任过政府要职，操作过国家大事的屈原，有点郁闷。文人分两种，一种得意，一种不得意。得意者，怕郁闷，不得意者，也就无所谓郁闷了。屈原相当得意过，所以感到相当郁闷。其实，“左徒”，不过是谏议国政的高官而已，政府的一个职能部门，类似于现在的纪监委。但屈原的实际权力还要更大一点，国事，外交一身挑，做到类似美国国务卿那样重要的职务，能起到左右楚怀王的作用。所以，为左徒时的屈原，很牛，很陡。那时，楚国的都城在郢（今湖北江陵），城不大，人不多，前护后拥的屈原，出现在街头，这个既风流，又潇洒，领导时代潮流的明星人物，很引人瞩目。何况他是一个如兰似芷，洁身自好的男子汉呢！连楚怀王都十分欣赏他的风度和气派。后来，诗人碰上了小人，最大的小人就是这个楚怀王了，不幸也就随之而来，左徒免了，去做三闾大夫，失落是当然的。任何人，再有涵养，再有胸怀，都受不了这突如其来的降职遭遇，比降职更糟的是冷落。昨天还门庭若市，今天就门可罗雀。屈原是诗人，诗人的感情本来要比常人丰富，而真正的诗人，不是那种写顺口溜，写大白话，写标语口号的“伪”诗人，那澎湃的，洋溢的，泛滥的，汹涌的感情，更是不可抑制，唯其难以忍受这种云泥之分的冷热，天渊之别的跌宕，感到受不了，是可想而知的事，写出不朽之作《离骚》，抒发满腔悲愤，也是可以理解的。司马迁说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”太史公本人也是经历过由沸点到冰点的人生体验，对于碧落黄泉式的命运安排，有过极深刻的体会，一个“怨”字，正好说到了点子上。