可能，秋天快要结束了

孔鸥

一

秋天向来是成熟的颜色，金灿灿又沉甸甸。会在某个秋天的早晨，发现四季虽然都很美好，最美的还是在匍匐的麦田中找不到一丝杂质时的惊喜，就像不夹杂其他颜色的天空，只剩干净。

也许，秋天会是红色，是枫叶的影子映着秋风的脸颊，两个都是红彤彤的样子，只披着一件单衣，便出门去找寻夏天留下的脚印，却会发现，那些踪影早已不见，只剩一路的伤感或是落叶。

秋天的确被文人墨客们写尽了悲伤的诗句，像是一双枯槁的双手就要把他们都抱进冬天的怀里，在目之所及的地方，趁着冬天的素白还未扑来，再瞥一眼，往后的便不肖知觉，任尔东西南北风。

满溢的情志沿着月亮的指引汇集，宁静的思念也铺满秋的案前。

有时，我们会突然停下来，被来自北方的凉意触碰，而后才恍然而悟；有时，人们从四面八方赶来，在秋天相会，之后便欣然离开，在冬天还未到来之前；有时，会莫名感慨秋天果真是个百感交集的季节，过了便要等到来年。

在它来的时候，我们迎接着，用我们最嘹亮的歌声和满手的老茧去网住山坡那头的秋，用簸箕鼓捣着上下翻飞，甩入天空，再拥入怀里。在它走时，满目沉默是给它最大的欣慰，因为它似乎已经轻装上路，口袋里的一切都赠予了这片土地，还有一些淡淡的忧伤，也毫无保留，统统留下了。

因此，我们都明白。

秋天会来，会走。

可我想——

它也会留下些什么，就在快要结束的时候。

二

南国的秋本就来得晚些，鹭岛的秋还要晚些。

那是一种跳跃式的到来，冗长的夏给了这个小岛许多阳光，还有凉凉的海风，但比起北方的渐赏秋叶秋更浓而言，这秋是翘首望着，它便“嗖”地来到跟前的快，只一下便被大家放在心里。

和几个好友相约一同去湿地公园走走，观观鸟，本已做足了思想准备，这个时节本就适合出游，却还是被满眼人头攒动给吓了一跳，摩肩接踵，兴致也消了大半。幸而朋友知道宁静的僻处，虽在茂密的芦苇深处，却让我感觉更怡然自得。木栈道是铺在水里的羊场小道，不知从哪里开始，哪里结束，但却在这铺成一个四四方方的观景台，偶有零星的老人漫步而过，让时间更加缓了。

望向远方，是对岸的人山人海，他们争抢着给黑天鹅喂食，也希望能一睹它们的芳容。但我们是近水楼台先得月，两只黑天鹅一直徘徊在这四方的观景台旁，俯首呷水，项曲筛羽，出水芙蓉，才明白《天鹅湖》为何能经久不息了。可当它们不经意的张开双翅，才发现，它们的一翅都被剪去，左右不齐。它们不是迁徙来的，因为它们已不能飞了。

这让我想起了母亲，她是一只“候鸟”。

我从没去过母亲的那个城市，那是因为繁华而被世人向往的大都市，但我的母亲似乎并不以为然，她的生活因为两点一线而枯燥得与那座城市没有任何交集。她说，那是一座不属于她的城市。从秋天快要结束时，她便希望开始“迁徙”，最初是打电话来让我添衣，接着便是问我要捎带什么，然后，开始担忧在路上耽误的时间缩短了少得可怜的假期。母亲会是怎样的焦急，我不敢去想象。

不像鹭岛的秋，“候鸟”的秋是无数次期盼催促下的振翅，时间是沉重而寒冷的霜露，却要在太阳初升的一刻给他们一点希望，给他们回家的诱惑。“迁徙”是他们的生活，是一张单程的硬座车票，狭小、孤独，充满倦容，但却也是寻找归家的旅途，只是这趟旅途缓慢而又一刻都不能停歇。

母亲也是游子，期待的也和常人一样，只是能早些回家。

“你说它们会飞吗？”

“我觉得它们不需要离开这，这儿应该是它们的家。”

朋友似乎也发现了那处翅膀的残缺，我侧过脸去回他的话，也许是默契，我俩都只说了一句话，便不再往下继续。

夕阳慢慢沉入芦苇深处，两只黑天鹅也兜兜转转，不和其他的往来，似乎这一方芦苇只为它们所生，我也明白，这儿应该没有其他，只有它俩。鹭岛的秋，竟也有些凉了，簌簌的拂过湖面，催促着它俩归去。

起身，芦影婆娑。我在心里犯起了嘀咕，“秋天了，应该给母亲带上一条披肩了。”

三

这阵子，秋雨下得紧，那般阴冷绵细，厌是厌，却又无可归咎。

撑着伞，鞋子早已被浸润得湿了，不像夏天的雨那样聒噪，滴答滴答的，秋雨默默地下，反而更像雪，透明的雪。

连着下了四天，终于放晴，抱着被子，和舍友一同下楼晒被子。

“我打赌，这场雨是秋天的最后一场雨。”我和舍友打赌。

“你怎么确定？”

“因为，今天的太阳格外的暖。”

小时候喜欢往雨里呵气，呵出来的气在空气中咕噜咕噜地飘腾着，像是白色的火焰，最后慢慢消失，常常饶有兴致地呵上很久，直到脸蛋通红，没有理由。

那时候并不懂得为什么只在秋雨中呵出的气才能变成白色，夏天的雨里却不能，仔细琢磨也不明白，却用的得心应手，时常和母亲闹着玩。

“阿妈，我给你变个魔术吧。”

“好啊，你变吧。”

然后，我深深地吸一口气，慢慢地呵出。我总觉得自己和母亲有一种默契感存在，可以让我们彼此抓住对方的心思，像我们牵着的手一样。

“阿妈，我教你，呵气的时候不能一下子呵出，要慢慢地。”

母亲照做了，也呵出了白色的气，那是一种莫名的成就感，因为那并不是母亲告诉我的，而是我自己发现的。

长大了，虽然明白了是水蒸气遇冷时的反应，但我仍然喜欢往雨里呵气，在找一个理由。那是一个不能言说的理由，就像当我们抬起头望着蓝天的时候，是想去找寻飞机留在天空中的回音，也只会在心里明白。

去年寒假，我坐火车往北方去，不曾看过下雪的遗憾也弥补了。在穿过华北平原的时候，火车赶上了一场小雪。

在停靠站台的几分钟里，我和朋友跑下火车，到站台上去看雪。那一点一点的白绒毛像是月光的碎片，接在手上却又化成透明，化成了水。到处瞧着，飘雪的站台，积雪的轨道，白茫茫的天空，这是北方的一场雪，白色地落着。

只有真正的见过了才算是见过了，但我心里却胡思乱想起来，白色的鸣叫在耳蜗中持续着，仿佛在那雪中有人告诉了我什么一样，就像母亲告诉我明天又是美好的一天一样。

我才猛地发现，秋雨就是南国的雪，没有颜色。

我才猛地觉得，我在雨天里呵气，是为了将雨涂成白色。

我才猛地明白，我一直期待的，是白色的冬天。

它们竟然就这样从脑海中凭空地跳跃了出来，彼此连着，一个接着一个，让我应接不暇，反应不过来。

也许正因为冬天凛冽到了极致，才肃杀了世界而换来了白，脱离了喧嚣而熟睡在银白色的睡意中，梦到的不是别的，一棵梅花，几片花瓣，任所有的呼啸都复归于这片白，只一片静，只一处白。

回到火车上，我在火车窗上呵了一口气，看着窗外飞快掠过的光景，回想着刚才在脑海中出现的一切，总觉得那就是我在找寻的理由。

抹去窗户上的雾气，我们猛地撞上了窗外的阳光。

我发现，冬天的雪格外的冷，似乎，冬天的太阳也格外的暖。

四

人都怕孤独，尤其是老人。

深深的秋会飘散硕果丰收的芬芳，装在心里，却发现早已满目愧疚。

朋友曾给我看过一张既让人会心一笑，又让我满怀触动的照片，照片中的他在满满的柚子堆里露出一个脑袋，黄澄澄的是柚子，黑鼓鼓的是他的脑袋。那是他去朋友家中时照的，我为他仔细生活而感受快乐的每一刻而开心，却让我忆起了自家种的柚子。

说是种的，其实也只有一棵，是曾祖母早年种下的。

幼时，照例在小年之前便要回到老家，从小年开始便算要开始过年了。祭灶神是个热闹的事，那时，人多，在外的几房人都会回来，我和堂兄弟、表姐妹在宅子门前的空地点“擦炮”、放烟花，大人们便张罗祭灶神用的贡品，酒、茶、粿、品，不过，柚子是一定不会少的。

那是曾祖母的心意。

那时的生活并不算富裕，不过年味却很浓，虽是粗茶淡饭，但却是细着心地准备着。

天一摸黑儿，红灯笼便亮起，意味着年要开始了，在我们孩子眼里，自然觉得有种喜悦不言而喻。有模有样地学着大人拜天、念福、上香案，之后便是分贡品，剖开柚子，一个孩子一片，其他的糖果几个，接着互相追逐。我们会被曾祖母唤到跟前，她会不由分说地往我们的嘴里塞剥好的柚子，很鼓，很甜。虽然那时她的耳早已经背了，听不清我们笑着说很甜了，但那笑是不会抹去的记忆。

我想，她老人家所期待只是儿孙满堂的幸福，如此简单而已。

渐行渐远时，我们不愿理会时光斑驳的身影就这么轻易带走美好的回忆，自欺着。却在不经意的时候，应验了认为本该不会发生在自己身上的玩笑，怅然若失。

今年秋祭，随父亲一同回老家祭拜祖宗，照例春秋二祭，秋祭，是八月十五，该是想和祖宗们一同团圆才取意这个日子。越过闽江，闽江水玄黑依旧，但不曾想，回家不像幼时那样了，竟平添了几分忧愁，少了兴奋许多。满山的葱郁青翠包裹着山腰上几处黑瓦白墙，仔细想来，怀着愧疚地忆起了那株柚子树，风便猛烈地灌进眼眶，不忍再多想下去，只好出奇地望着远处的码头，任风凌乱我的头发，拍打我的脸颊。

祭祖还未开始，我寻思着到处去走走看看，经过偏房，门上只挂着一把生了锈的锁，蒙上了厚厚的灰。那是曾祖母生前的住所。扭头，朝柚子树的方向走去。

“哎。”

八年的光景，柚子树成了一个蹒跚的老人，摇摇欲坠，虽然依旧结果，但曾经硕大的柚子满树，如今只剩一树的萧瑟，几粒皱了皮的柚子，只有橙子一般大小，挂着的几片叶子，已是全部。看得心乱如麻。

柚子树还在，但曾祖母的心意再无人领会了。

不知哪来了一阵风，吹落了那几片枯萎的树叶，也吹落了我满眼的愧疚。

想到曾祖母生前的几年，我们都不曾回老家过年，儿时那些回忆竟终究真的只是回忆了，而回忆里的人、事却一个一个渐渐成了模糊的背影。但我们却不曾在老人的回忆中模糊，因为那是盼头，他们在孤独中寻找希望，栖息在秋天的阳光与秋雨交替之间，喃喃着秋天快要结束了，日复一日的盼头才成为无形的拄杖，支撑着。

我想，老人的盼头没了，他们的心该是寒的。

五

乍暖还寒时候，我拿着网兜去网香椿树上的秋蝉，打开网兜，却只网住了没了气息的躯壳，完整地躺着。可是，在香椿树上分明还能听到那气若游丝的鸣叫，散发着诱人的香气。

回忆总在剥落着附着在生命上的皮屑，干枯粗糙的皮肤，像再也孕育不出生命的盐碱地，只剩下惨白或黝黑的面孔，清晰地或模糊地在眼眸前出现又一闪而过。那是时光的记忆在流逝时告诉我们的道理，只是我们认为太理所当然，而不愿时刻记着。

可能，秋天快要结束了，秋意阑珊，落叶归根。

但庆幸的是，它留下了一个冬天，让我们拥有。