树

逄小威

不知从什么时候开始，对树有了喜爱，喜欢看一年四季中不同季节里的树。

春天的北京暖风吹来，垂柳抽出了嫩绿，被微风曼舞于空中，树枝形成片，像薄纱，纤细轻柔，只可惜这个季节似乎过于急促；很快进入了夏季，叶子绿油油，不掺一点芜杂；十月金秋，云高气爽，不同树种的叶子颜色发生了变化，有黄、有绿、有红，染尽了层林，是人们郊游的好时光。一对对情侣牵手、一群群好友结伴、一个个家庭搀扶着老人，呼唤着孩子，尽享于大自然中的美好与惬意；而冬季大地被寒冷裹挟，万木霜天，叶子终于坚持不住，飘飘洒洒，带着不舍落到了树的脚下，一年就这样结束了。

冬季无叶的树木显得孤寂、显得清冷，但不知为什么其实我更喜欢看冬天里的树木，单棵、成组、一片，怎么看都是好看。可能是因为色彩纯净了，可能是因为线条简单了，可能是因为面对严寒它们不屈的样子，可能是寄托了待到来年春风吹它们依然会蓬勃复苏的期待。总之，四季轮回，我更喜欢冬天里树的样子。

很早我就想过以树为主题，拍一个系列，甚至可以选择一棵树，选定一个不变的角度，拍它一年四季的变化。

第一次见到胡杨树是在2012年的深秋。我和稀朗、岳建华、朱世荣几位差不多一起长大的圈里的老朋友，到了内蒙古额济纳。过去给我留下深刻印象的胡杨林的画面，还是在张艺谋的电影《英雄》里看到的。此刻展现在眼前成片灰黑色高大的树干，配上金黄色的叶子，经阳光的照射，绚烂、壮观。而距这里几十公里外，我们又看到了一望无边的“怪树林”，这里的胡杨活着的已经不多了，好像远古时期留下来的一片沙场，兵士们有倒有站，似乎还能看出战时厮杀的惨烈。

因为哥儿几个商量着要办个展览，前不久我一个人又去了一次额济纳，再次重返胡杨林。季节未到，树叶没有发芽，此刻不是观赏胡杨的好时候，所以，方圆几十平方公里的林中，只有我一个人扛着沉重的器材，慢慢找寻着入境的画面。我是清晨出发，要在林中拍摄一整天，会准备一瓶矿泉水、一包压缩饼干，但在拍摄中没有饥，没有渴，也只有到了晚上才会感到疲惫不堪，举步艰难，一下子坐下去再无力站起。可第二天还会天未亮起床，带足了胶卷，再进林中，无声地走着、看着、拍着，一个人享受着这份全心的投入与寂寞孤单。

额济纳是干旱的，怪树林地处一片戈壁沙海，无遮无蔽，太阳似火，沙子灼人，成片枯死的胡杨很多早就没有了树皮，裸露出与沙海一色灰白的树干，举目望去，亮得刺眼，天地间苍苍茫茫，视野里没有人烟。一天、两天、三天，当我结束了拍摄，也忘记了连日的疲劳，忘记了不想多花钱而住过的廉价旅馆，坐上了两天才有一趟的火车，返回了北京。

这是我久已期待的对胡杨林的又一次拍摄，这是我孤独一人与胡杨树的再次会晤。

我爱树，爱树一生的成长与变化，也包括死后的不朽。

我要感谢自然的造化：让一切美好静而不言，大气而神奇。

树，是我们的朋友，它生时造来一片绿、遮出一片阴、长出一树果、存住地下水、吐出氧的清新；长成后，它伟岸的树干建了我们的房子，做了我们的家具和各种生活中离不开的东西；它死后，也献出了自己的身躯，供人们烧火、做饭，寒冬取暖。

让我们都来热爱它，都来赞美它，都来保护它，给它一份本应该有的尊严！