下槐镇的一天

李南

1997年5月，距离石家庄200华里，下槐镇干渴的麦地黄了，这不是丰收的迹象，而是在预示一年将颗粒无收。

我们的车子在这个地图上找不到圆点的小镇停了下来，远远望去——湖泊、村落、缓慢的山势，好一处乡村美景。

这是怎样的一个村庄呢？我想起博尔赫斯的小说《沙之书》，是那种神秘的诱惑占据了我。当下槐镇“咣当”一声，向我关上了拒绝之门，我竟产生如此强烈的好奇心。想象与经验的契合，原生景象与虚拟事件的重叠，构成了具有文本意义的“下槐镇”。

我读过许多描述农村生活情景的书，也见识到有关乡村生活的种种：灾难、贫穷、愚昧和执拗……下槐镇不过是这些村子中的一个，它其实是中国广大农村的一个代名词。它们的命运和结局，深重得让人无法去触摸。

平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午六点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。