当侠骨遇上威权

李国锋

“史海探骊”不是长篇大论，我只想通过片言散语来展现一个人的精神风貌，还原他们生命的原色，进而触摸那个离我们渐行渐远的时代；于史海中钩沉出三分质朴、七分刚烈，化作十分感动来呈给每一位热爱华夏五千年历史的人，希望“史海探骊”可以伴着我们的此世，让生活更多些滋味和精彩。

少年时，我很喜欢看武侠小说和武侠电影，在感受刀光剑影的时候，跟仰慕的大侠同悲共喜，仿佛故事中的家国恨、儿女情，都是自己拍栏的歌。他们那不畏强权的豪勇、虽死不辞的壮烈、深宵弹剑的慷慨，常常让我们感佩不已。无论是风姿嫣然明眸似水，还是千山独行衣袂飘然，这些都成为我们那个年月里，不可或缺的青春意象。

当然，不光是我们有这样浪漫的向往，千百年来的文人们，也一再做着侠客梦，寄托自我无法舒展的怀抱和不能实现的理想。当出仕时，他们深感宦海险恶，但真正退隐乡居，又会因难以出人头地而郁郁寡欢。这种矛盾和尴尬才是大多数文人“进亦忧，退亦忧”的原因。

他们渴望脱离这种困境，而侠客游走的江湖便由此进入其幻想，成为其心灵驰骋的另一世界。侠客在穷途末路时仍能亡命江湖，浪迹天涯，而不为仕宦所累，同时又受到王公权贵的尊重从而得以实现自我的人生价值。“进亦忧、退亦忧”的两难处境变成进退自由的空间。

其实，一旦我们遵照鲁迅《狂人日记》里那位疯子的指引“凡事须得研究，才会明白”，就会发现名留史册的那些侠客们，并无法满足后人的期待。一切武侠精神源自于春秋战国时期，秉承于墨家思想。《墨子》一书中提出了“兼爱、非攻”的思想，与众武侠毕生追求的“平等、自由”的永恒主题非常吻合。而“侠”这一概念则最早见于韩非子的《五蠹》：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”到了汉武帝的时候，司马迁给游侠作传，才为古代侠客勾勒出一个较为清晰的形象。他笔下的游侠，不以武功著称，既练不了金钟罩，也打不出铁砂掌，他们立身扬名，靠的是结私交，讲义气，重然诺，轻生死，言必信，行必果。侠客本人是否神采飞扬、器宇轩昂，已经不再重要，他们已经成为精神的象征，一个价值判断用语，就好比我们像法官行礼致敬，看重的是他身上的那袭黑袍。

不过，让我们感到沮丧的是，大多数游侠，其结局往往很惨淡。因为无论江湖再广阔，威权之下，也得风平浪静。侠骨再硬，也禁不住国家机器的碾压。

据《资治通鉴》记载，公元前127年，汉武帝刚而立之年，大展宏图之际，亲自过问，让朝廷查处了一个叫郭解的侠客，并屠灭其全族。向来以文字精练著称的司马迁，竟不惜笔墨，花了近千字来讨论这件事。这似乎是在告诉我们，郭解这个人，非同一般。

他到底干了些什么，让武帝痛下杀手呢？好在太史公在《游侠列传》中，为我们作了详细的记录。汉代社会，特别看重一个人外在的相貌。东方朔向武帝自荐时，自称身高九尺二寸，强调体貌出众。身材伟岸的江充，更是获得了武帝“燕赵固多奇士”的赞叹。而被人誉为“侠中之王”的郭解，相貌既不堂堂，也不奇伟，据司马迁亲眼所见，“为人短小精悍”。在弥漫着浓厚的尚武风气的汉代，郭解的身手，也实在上不了台面，只是在年轻时，因“慨不快意”参与过斗杀，手段残忍，不知背负了多少条人命，还做过很多见不得光的事，比如私铸钱币、盗挖坟墓。

郭解是河南轵县人，那是战国时著名刺客聂政的故乡，重侠之风有历史渊源，其父也因“任侠”而被汉文帝诛死。或许是受此影响，他后来转变操行，更加谦恭，重视声名。他的外甥曾依仗舅舅的势力，作风霸道，强行向别人灌酒，惹恼对方，被人家拔刀刺死。因为凶手逃跑，郭解的姐姐就把儿子的尸体丢弃在道上，不埋葬，想以此羞辱弟弟。郭解派人暗中探知凶手去处，逼迫其主动上门说明事情原委。在了解实情之后，郭解放走凶手，把罪责归于自己的外甥，并收尸埋葬了他。连马克·吐温都觉得“一切合乎人道的事情都是令人感动的”，更不用说当时的那些人了。他们再也不必从想象中去寻觅豪杰之士。

这也使得郭解在当地权威很大，外出时，“人皆避之”。避道是皇帝出行时的制度，而郭解在自己的家乡，竟然拥有了皇帝的威仪。当然，也会有二愣子不把他放在眼里，敢于挑战权威，见到郭解时，竟然伸展两脚，傲慢不恭地坐在那里。看到这种情景，手下早就按捺不住怒火，想杀掉此人。就算这个二愣子真想羞辱郭解，也只是欠揍罢了，根本够不上死罪啊，何至于此！而接下来，郭解的表现倒显示出一个侠客的风范。他先阻止了手下，并暗中打听到这个人的姓名，动用自己在县衙的关系，为对方免去服役之苦。二愣子在得知内情之后“肉袒谢罪”，大张旗鼓地给郭大侠作了一次形象宣传。郭解在败坏“公义”的前提下，最终修了“私德”。

谦逊好施，让人们对他充满敬意；仗剑斗狠，又让人们对他充满畏惧。两者融合在一起，使郭解的社会能量不断扩大，“行侠”的范围也向周边扩展。当时，洛阳人有结仇的，在本地豪绅数十人调解无果之后，门客连夜请来郭解，出于对郭大侠的信任和仰慕，双方立刻表态，愿意和解。在两千多年前的那个夜晚，在白天的背面，我们看到的是另一套行为准则的实行。借用北大学者陈平原的说法，夜晚就是“一个不受王法束缚的法外世界，化外世界，实际上是在重建中国人古老的‘桃源梦”。按理说，民间纠纷无法解决时，应该请官府出面，但大家都没有这么做，足见郭解真的“可以济王法之穷，可以去人心之憾”。更可贵的是，他不愿踩过界，夺人家洛阳豪绅的调解权，在趁夜离开之前，又叮嘱双方，等改天本地豪绅调解时，再听从他们的劝导。

应该说，郭解是个懂得处世之道的人，而汉武帝本人也绝非狭隘之人，他甚至容得下匈奴的贵族子弟金日磾，并委以托孤的重任，但在加强威权的大背景之下，他却容不下郭解，进而致使对方的命运发生了逆转。

公元前127年，武帝的陵墓茂陵初具规模。按照惯例，要迁徙地方上的一些强势人物充实到这里，以便朝廷加强控制。虽然郭解在家产上不达标准，但凭借在地方上的影响力，他还是上了迁徙的名单。经过辗转请托，最后大将军卫青出于对郭解的仰慕，替他向武帝求情。没成想，这反倒让武帝对郭解劳烦大将军出面的能力，备感警惕。

在举家迁徙的过程中，郭解获得包括官吏、富人、侠客的馈赠多达千余万，而关中豪杰，在得知郭解到来之后，无论以前是知道还是不知道郭解的，都争着跟他交往，想一睹大侠的风采。在此期间，因为迁徙，还发生了凶杀案，虽然都是仰慕者自作主张干的，但给人的感觉却是郭解能操纵地方上的生杀大权。这些事情叠加在一起，再次惊动了武帝。他指名要缉拿郭解。

佛说“回头是岸”，而郭解回头发现的却是追兵。当他被抓捕的那一刻，在苍茫的背景里，我仿佛看到他孤寂的身影与落寞的神情。一个飞扬燃烧的生命即将化为灰烬。他的那些追随者也断不会催马扬鞭，手持板斧，仿效梁山好汉一般呼啸着去劫法场。虽然萨特说过人像一粒种子，偶然地飘落到世界上；但作为郭解的族人，这“偶然”背后，却包含了太多不幸，在法场候斩的时候，他们会不会原谅郭解“这一生不羁放纵爱自由”呢？当然，这已经没有什么意义了，关键是汉武大帝，他绝不会原谅！