俄罗斯的过去是我们的现在

方振宁·北京时间

独立策展人、艺术家、批评家。2012年第13届威尼斯建筑双年展中国国家馆策展人。纽约激浪派基金会（Fluxus Foundation）中国项目负责人。

虽然在历届威尼斯建筑（其实也包括艺术）双年展上，俄罗斯馆都显得非常突出，但是，今年的俄罗斯馆表面上好像非常好玩，但却有着异乎寻常的概念。俄罗斯馆的主题是“至展览”，而出现的形式是以举办一个展览的形式参加展览。

走进俄罗斯馆，闹得很，首先前台的服务就是标准的国际博览会派头，礼仪小姐彬彬有礼地接待参观的客人，给你发个参观证你就可以顺路前行了。可到了里面一看，简直就像一个中国的住房交易会，每个狭小的空间里，分别是一家参展公司，共有二十家“公司”参展，他们非常积极地向参观者介绍他们的“产品”，而当你用心听到最后，发现这些公司都是虚拟的，那“产品”自然就不存在了。

这些公司推销的都是艺术和设计，也就是建筑设计和城市建设有关的“产品”，他们来自前苏联各个时代的核心产物，比如俄罗斯构成主义的建筑师和艺术家、先锋艺术家的建筑师们所任教的学校（当然现在早已不存在了）、骄傲的莫斯科地下铁、大型展览设施群、包罗万象异想天开的集合住宅群设计以及从先锋派艺术家的作品中获取灵感之后，再开发的作品等等，真是琳琅满目。

俄罗斯馆的策划是由莫斯科的STRELKA组织的，它的一家有关媒体和建筑与设计的研究所（Institute for Media， Architecture and Design），由热爱艺术的俄罗斯富豪创办，第一任艺术总监就是本届威尼斯建筑双年展的策展人雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）。

至展览

俄罗斯馆的前言这样写道：“至展览”是我们对“吸收现代性”的理解回应。“吸收现代性”1914-2014，是国际建筑双年展国家展厅的主题，正如策展人库哈斯所说：现代性是由现代化和国际化的传播所定义的，在他看来，其影响已经减弱了国际建筑的差异性，而且以一种国际通用的东西取代了这种差异。

俄罗斯并没有尝试去证明或者推翻库哈斯的话，“至展览”通过贯穿可能成为全球现代性最主要的表现方式来给出回答。国际交易博览会，是全世界的象征，展览会上，百万美元的医疗设备、飞机、艺术作品、仿造手机、化学物品、罐头食品、幕墙都在交易范围内，这些跟建筑都有联系，国际展览会和商业博览会有很多共同之处；至于凯旋门，他们在本质上已经合并了。带着实现俄罗斯内部现代化的愿景，这些愿景在地毯样品和一些模型上都有体现。在威尼斯国际建筑双年展上，我们布置一个展览如同博览会一样，贯穿交易博览会的构造和逻辑，这样做是为了肯定它的影响力并且充分利用它的设计优点。

这相对于展现一个俄罗斯现代化的线性的故事，“至展览”将建筑历史和现代需求相糅合。这次展览从过去时光里提取都市灵感— 一些是著名的，一些是模糊不清的，一些是看上去就要过期的，一些是过去被认为失败的，这次展览赋予他们新的使命。为了使他们的用处最大化，每个展览项目都丢掉他们概念上的本质，为了展示相关联的东西，这些观念被更新，被用于面对当下全世界建筑师所面临的挑战。为了使得展览更可信但超越现实，我们邀请一些企业出售旧观念的升级版。这本杂志是一种程序：就好比展览，它努力将俄罗斯建筑持久的价值展现给世人，同时也要承认在全球化的自由市场环境里社会主义观念盛行。放到一起，文章、广告、图表，关于这个问题的采访提供了一个清晰的方式，其中设计是用来跟客户、跟媒体、跟公众沟通的工具。

杂志结束的标语是：俄罗斯的过去，我们的现在。这些文字装饰了展厅的阳台，并且修饰了展览的内在：俄罗斯建筑，吸取过去的经验，经过更新，再次出现在全球观众眼前。这是本次展览的精神：了解过去是为了更好的理解现在，是为了为未来创造更好的灵感。

福库特马斯培训

在俄罗斯馆，我停留时间最长的是关于“福库特马斯”（VKhUTEMAS）培训学校的展示。当然“福库特马斯”这个学校早已不存在，“福库特马斯”全称为Vysshie Khudozhestvenno Teknicheskie Masterkie， 译为俄罗斯高等艺术暨技术学院，这所上世纪二十年代诞生于苏维埃的设计学院的再次出现，说明“福库特马斯”是一只不死鸟。“福库特马斯”是20世纪20年代发展起来的，在莫斯科的高等艺术和科技工作室的核心课程基础之上展开的教育。

而在展览会上，虚拟的“福库特马斯”是实行现场培训，也就是模拟“福库特马斯”原来的教程中基本的训练，这种训练是不由电脑完成的。它是由现在耶鲁大学任教的俄籍美国建筑史学家Anna Bokov创办的，通过“福库特马斯”这个俄罗斯后革命社会的产物，也是颇具有革命性的设计机构发明了“福库特马斯培训”。

“福库特马斯”培训培养各个水平的设计师以下基础建筑课程：构成与建造、体积与空间、节奏与构造、色彩与模式。这个课程结束的几个月后，要求设计师们设计出带有所有以上特点的原创作品，但不能有任何电脑技术。最后成果既具有现实的，又有传统的，既有陈旧的，又有永恒的。经过“福库特马斯培训”的学员跟他们同时代的人隔离，而是被置身在著名的先辈建筑师的影响中。“福库特马斯培训”的重点是跨学科和物质建造，是为调整建筑师而设计，并激发那种激情不能激发的创造灵感。基于一些俄罗斯伟大的先锋艺术家和建筑师包括Lyubov Popova，Alexander Vesnin， Anton Lavinsky， Boris Korolev， Alezander Rodchenko， Niloay Ladovsky， Vladimir Krinsky所发起的课程，“福库特马斯培训”以一种激进的方式培养着学生。

这所虚拟的“福库特马斯”学校，对数字化时代的人体训练的观点是：我们的人体训练的重点不是保守的或者怀旧的。事实上，这是一种极好的为将来培养建筑师的方法。牛津大学的最新研究指出当今47%的工作再过二十年都可以机器完成，至于建筑，也只是时间问题。那时到处都是复制品和没有创新的工地建设，都是机器在实施。

THE CHERNIKHOV METHOD

这也是一个虚拟的、假装注册的公司，它攫取了俄罗斯先锋派建筑师、艺术家、版画家、建筑理论家雅科夫·切尔尼霍夫（Yakov Chernikhov，1889-1951）的名字。

THE CHERNIKHOV METHOD公司展示的：雅科夫·切尔尼霍夫论如何从梦幻奇过渡至功能实用。十几年来，雅科夫·切尔尼霍夫的艺术和教育实验一直影响着全世界的设计师、艺术家和插画家。他们透露：通过严格遵守建设性原则，即将所有的公式、组合元素以及科技元素连成一个连贯的整体，建筑师就可以自由去探索他们的梦幻奇美学，同时也能自信确保他们的提议运行功能良好，前提是正确的科技或者规划完好的环境得以形成。这个想象的面谈，根据建筑师的文章片段，“切尔尼霍夫创新方案”跟“至展览”讲述了他个人的灵感、技巧、以及美之根本。一切遵循规则之事物都是美的，一切遵循规则之事物也是有用的。未来就需要一个全新的正式原创解决办法，通过这个自由逻辑构造训练，我们整个社会的潜能就能达到最大化。

那么具体是怎么做的？为了达到THE CHERNIKHOV METHOD公司已经设定的目标，必须在平面立体溶液“建设”中设定任务。我们所定义的“建设”是表面和体积相结合的，其中主题和表面的部分之间紧密相连。最初在建设里面我们以线设定任务，在空间里以面设定任务，从建设平面研究到建设体积。同时，我们描述的时候将之看做一个整体，而且巧妙的将之看做是“有色彩的创作”，这样出来的结果便是异常奇妙的。我在现场看到的陈列样品相当不错，可以说是将切尔尼霍夫作品中线的元素提纯，是名副其实的创新方案。THE CHERNIKHOV METHOD认为：我们应当铭记所有的事物遵循了一定的原则都是美丽的，任何事物遵循了一定的原则都是有用的。

如此创作出来的奇妙景象是主要目的吗？THE CHERNIKHOV METHOD公司这些试验的重点，不仅是为了创作出能够取悦我们的作品，所有的建设都将设定规则使得这个作品成为整体，而且所有设定的规则都掌控着排列和色彩的细节。这是一个完整的过程，亦有可能习惯组装。并且要给小学生灌输形状、体积、空间的概念，也要给他们传授节奏感和美感。

建设方法设计是艺术而不是用科技和工程技术取代之，也不无视美感和艺术家的影响，正如现在的艺术史学家所倡导的：它不去试图孤立解决问题的一方面，而是旨在通过各种方法—构成和创作、科技和建设，将这些方法连接在一起形成一个整体。

建筑师的工作更加精细复杂，因为他必须同时处理好建筑实践和艺术之间的关系。建筑师在建设中都按着艺术家程序走的话，这个建筑从形状和外观上就会成为艺术品。建筑师的艺术作品证明了建筑师是能够使用艺术手法表达自己的专业知识。同等重要的是去正确理解艺术的自然之处和艺术的本质，这是由马克思提出来的观点，他被视为上层建筑的第一人。

那么将你置身于当时的历史之中，你现在会如何定义美？现在美的概念不由事物的价格所决定，也不由他们的丰富性和种类所决定，而是由它恰当的成分和建设性决定的，亦或者是由表达性、分辨率，表达最终物体的功能和社会目的的正式协调性而定。这样的话，就要求建筑师创作的作品能够达到美学考虑，又能满足一致的舒适需求，同时还能满足两者的良好视觉效果。