范西×东方艺术大家：失败之旅

张宗希

如果城市突然遭遇灾难甚至停止运转，或是出现其他严重的突发事件，生活在里面的人们会如何应对？这也许正是一部名为《Walking Dead》的美剧之所以吸引人的要因。这部根据漫画改编的热播剧将人物置于重重困境：不仅要对付疫情、缺少补给等公共灾难，还要解决人为的争斗。当正常的标准不复有效，关于人物的角色及行为的定性也变得复杂起来。印象较深的是，在第三季靠前的一集里，女主角之一Lori剖腹产产下一女孩，却不幸丧命，临死前对其十来岁的儿子Carl说的那段话：你要保证做正确的事。

这里面有三方因素：困境/环境、母亲/母体、孩子/未来，面对凶险的环境，Carl会遵循母亲的劝导吗？

范西的这组《怀孕》，拍摄的是临产前及产后的一位母亲，以及其家人和周边环境，当然跟那部美剧的情节没什么关系。范西在一段文字里阐述：与其它“标准化”人群一样，“怀孕”中的女人也是被赋予的“角色”中的一员。而我看到的，

另一组《墙》拍摄于拆迁过程中的艺术区，那些似乎有点完美倾向的几何形的建筑墙体，也是一种狭义上的母体：作品诞生的地方，并且有着一个听上去不错的名字：工作室，它们和未出现在画面里的艺术家以及开发商、拆迁队或者所谓的城市规划者，也构成着三种角色，这里需要考虑的是，哪一种更合法，或者说更有价值？

那部美剧已经播到第四季，终究没有全看下去，因为知道编剧们会想着法儿，给人物增加困境并让他们一一击破，哪怕不惜牺牲掉几个观众喜爱的角色。

——这才是我的主要角色。

在被视为北岛漂流海外数十年心路写照的散文集《失败之书》里，作者回答记者说，他现在对《回答》那类的诗基本持否定态度，认为它在某种意义上是官方话语的一种回声，并坦承是从那个时代过来，没法不受影响，但后来一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。而作为母语的中文，却是他“惟一不能丢的行李”，并开始认同普希金那句 “没有幸福，只有自由与平静”。

诗人最得心应手的语言往往是母语，但母语给予他这种优势的同时，也会把某个时代的毒素侵润其中，而时过境迁，在经历了不同文化语境之后，部分诗人会开始反思，有取舍，有参照，从而将母语进行更纯粹的表达。每一方都会因其他因素而转向或者变异，即便会因人而异，这也基本上是一个没有恒定答案的不等式。

城市像一个巨大的母体，孕育着形形色色。每个人都在分担不同的角色，同时在不同的环境下也会有所转变，城市便在种种角色的个体完成与整体协调中运行。再回到母亲与孩子的话题，看一下龙应台和她儿子安德烈的对话：一个说，你到今天都没法明白：你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的“别人”，另一个说：我知道他爱我。但爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。

在扮演着上一代的反抗者之后，面对的必然是下一代的反抗。——在这种关系的不等式里，我们需要不时校正自己的角色并重新定位。