给万物的第一次命名及其嬗变

呼岩鸾

诗评家韩作荣在诗评上有两次辉煌的成功。一次是指出昌耀是“诗人中的诗人”，一次是指出胡弦是“为数不多的进入自主写作状态的优秀诗人”。

诗人常常感到自己是迟到者。前面已有那么多别人的好诗了，以后怎么写诗呢？世上以后还有好诗吗？怎样对待已有的好诗，形成了优秀诗人和平庸诗人，大诗人和小诗人的分野。

古代诗人中的平庸者，如南宋中叶的江西诗派，迷信前人诗，摹拟模仿，实行“无一字无来处”，“点铁成金”，“脱胎换骨”；明代“前后七子”诗派，文必秦汉，诗必圣唐，走复古拟古道路。现代诗人中的平庸者，简直就是生理性的诗歌模仿秀。20世纪的十七年诗歌，红旗歌谣，四行体，阶梯体，当代先锋诗人以方块字勾画蟹爬曲线，不一而足，格以代降，已不成样子了。中国很多诗人都是克隆出来的，中国诗人是最善于克隆诗的。古典诗词已克隆千年以上，自由体白话新诗也已克隆百年。一本本诗集都是复制加工品仓库。

优秀诗人的态度则截然不同，他们领略吸收了前面好诗的味道后，便让那些过去的好诗成为碳化的诗林，和它们划清界限了。这些诗人的诗都证实了“诗是给存在的第一次命名，给万物的第一次命名”的创新金律（海德格尔语）。古代《诗三百篇》、《离骚》、魏晋诗、盛唐诗、宋词、元曲，现代的新月派、七月派、九叶派诗歌，莫不如此。这些都是崭新的未曾有过的命名。诗的命名后面是诗的艺术形式和主题内涵，再后面是宽阔深邃的或光明或黑暗的生活。

胡弦是在几千年诗人队列中宿命的迟到者，也是对个人身份的觉悟者。胡弦的优秀诗篇，都是给存在和万物的第一次命名，也是他成为优秀诗人的实力表现。

胡弦诗思中战栗着诗歌迟到者的焦虑和紧张。“生活没有征得一些人的同意，就把他们裹了进去。诗歌要表现这些人为之忍受的东西。”胡弦的顾盼有些愁怨却并不悲观。他发现了人对生活的恒久被动性，因此诗歌必得主动起身积极行动，以匡正生活的强横。存在和万物就是生活。诗人在紧张中，自觉充当生活的命名人。生活被无数次命名后，诗人把过去的旧名一一抛弃，再来一次“第一次”命名——写一首前所未有的好诗。

《蚂蚁》一诗中蚂蚁人格化的“寻找新的道路和无限性”，隐喻了胡弦宿命身份明朗化后对命名的渴望和向往。蚂蚁的生活是人的生活。胡弦“看着它们的大脑袋和为了活下去/多长出来的那么多腿”；他联想“它们上树，我想到自己的攀爬岁月”；“即使已经衰老，葬礼临近，一只蚂蚁/看上去仍那么兴奋，敏捷”。卑微的蚂蚁不起眼的宏大行动，折射出一个诗人给生活命名的身手历练和“分担命运”的意志。这只蚂蚁是中国诗歌和现实土地上的第一只蚂蚁——一只怪蚁。诗人构造了不可改变的严重形势：蚂蚁跳起来要求诗人命名。

胡弦诗歌实行第一次命名的方程式，确如韩作荣所言：重洞察，描述与理解。这三个过程的前面还有重要的事件，就是特立独行。“读万卷书，行万里路”不是唯一成功的诗人素养。美国诗人狄金森几乎足不出户，却写出了美国全部版图。但另一些诗人携书万里行，写出的旅游诗却显示出他已走到诗路的尽头。胡弦的行走是特别的行走，孑然一身非常孤独。或在土地、小室、楼梯上移步；或把眼睛对着一棵树、一本书眨动；或在车船上转换空间；或在自己的记忆中飞翔。他是在寻找命名的对象，发现给对象命名的要件和程序，拈出命名的工具语言。既成的命名里渐进着诗人的感觉——体验——经验——真理，新命名的主题词是真理。整个过程令读诗者产生渴求理解的冲动。

《路》里留下了诗人命名的路线图，但只有他懂得脚下走的是路，不是土地，别人不能。他首先觉察到路的生成基因：“它受命成为一条路。”他的脚接收了路的反应：“它拉紧脊椎扣好肋骨因人多，车重。”诗人已经深入到路的脊椎和肋骨的要害，于是隆重的命名庆典开始。这个命名先是直观的，“当大家都散了，它留在原地。/在最黑的夜里他不敲任何人的门”；再是冥想的，它在睡眼外面孤寂地穿越喧嚣，和“阶级”、“尘埃”、“暴君”相比拟，“身上印满谵妄的脚印”；然后是直观和冥想的结合，“当他受命思考，蟋蟀开始歌唱”。最后的命名是经验性的真理，“他废弃时，万物才真正朝两侧分开，一半/不知所终；另一半/伴随它的沉默并靠向/时间的尽头”。诗人命名了中国诗歌和现实土地上绝无仅有的第一条路——最奇异的路。诗人把路引到尽头消失后，再给它命名，路又延伸了。

诗人的额头被坚硬的水龙头碰疼，水龙头的报应是得到了绝新的命名；“这一次，它送来的不是水，/而是它本身”（《水龙头》）。“在酒吧，那个穿着线条衫的胖子”，因地因时制宜地被改了名字：“像在斑马线里陷入挣扎的货车”（《更衣记》）纸巾在诗里丢失经济学的定义，现在的名字是“纸巾里藏着国家的血压”（《农历九月初五》）。磨光的石板路，诗人叫它的新名字是“越来越接近穷人的耐心”（《随摄像师航拍一座古镇》）。弹奏的新名字叫什么？叫“一遍又一遍，手指/摸到那些丢失的膝盖”（《弹奏》）。雨的新名字叫什么？叫“鲠在喉头的话正被说出”（《傍晚的雨》）。祭典的粉笔圈，得到的命名是城管式的：“像个临时搭建的违章建筑”。

（《清明》）

胡弦像一个眼光敏锐的画家一样，对光有异常的捕捉力。《天文台之夜》打出了天上人间环绕人类和蝙蝠的明暗光谱。而《素描》是一首一心一意给光命名的诗，专门动员各种光进行目的暧昧的搏斗。忏悔的声音也像光一样嘹亮：“——是的，我意识到我也在裂开而其他的光/都是无辜的。”诗人的光已经不叫“光”，它的新名字是随着人走近事物的脚步声响起，而自动明亮的声控灯。

大面积、大规模专门化命名的诗篇很多，更使人眼花缭乱。《一根线》里，对这根线共用了三十三个新命名。从结绳记事开始，它是“游子”、“秩序”、“梦”、“咒语”、“书籍”、“文字”、“身体”、“河流”、“头颅”、“疾病”、“赌徒”、“苦恼”、“祖国”……最后的名字叫“一团乱麻”，终于把整个世界搞得理不清头绪。《孤独者》里的孤独者有四个命名。“孤独是你曾寻找的信仰，/找到的却是一个香炉”，“香炉”是孤独者的第五个新命名。《金箔记》专门给金箔命名，它的新名字可以叫“权杖”、“佛头”和“王的脸”，它们的光“无法被信仰吸收”。《伪叙述》对时间的整整一天命名，诗人把二十四小时以内的全部光怪陆离的东西，一脚踢进“一天”这个巨大的容器里，“一天”就此更名，不叫“一天”了。《杜楼村》和《山谷》命名规模和面积更其巨大，将出现的新名称可以叫自然文化遗址。土地开发商的资本和机械开过来以后，原来的村庄和山谷就只能留在诗里供人凭吊了。

不幸的时代产生不幸的诗歌。南宋四灵诗派和江湖诗派，仿效晚唐贾岛姚合诗风，虽字句工巧，构思灵妙，但局度狭窄，猥杂细碎。当代的一些诗人们像坠在晚唐宋末一样的诗歌螺壳里，麇蒙洋虎之皮，腾跃不已。胡弦的一些诗歌，虽时时捏拿小景、小事、小情，呈现着足供把玩之逸致，却同时呈现出不易解、易多解或误读的气质。他是站在高地上俯视和洞察细微凹陷处，得到了形而上之道而以诗蕴之的。当胡弦一旦走进广阔的生活，他诗歌的形而下或形而中的人间气象就粗犷、世俗和温暖起来，给生活第一次命名的意义就更直接起来；这个命名一下子就把生活本不易察见的真相揪了出来。

《记一个冬天》，一个在工业化进程中变化着的农业家庭的血缘人性琐事连缀成诗后，它就不同于以前也异于以后，只可在历史记事中循名已达。《捉虫子》是一首田园诗，但新鲜得像“花生壳里的瓷狗子睡得安稳，晶莹剔透的小身子/像梦里哭过的人落下的眼泪”。《寻找》中两个农村底层的时代青年懵懂天真地寻找，令人猜测他们“明亮白昼”般的纯洁轻信，不能维持多长时间就要被“拖入黄昏”。《照妖镜》写一个人的悲惨，《两个人的死》写两个人的悲惨，《杨树》写一家人的悲惨。这一次，三份“生活的起诉书”有了起诉人的名字。他们是李建、建设、王美娟、刘德存和他的儿子刘铁蛋；他们的公名就是胡弦给生活的新命名。这些描述中国转型期社会生活真相的诗，以其给予生活真相的非常态命名，在名副其实中磨砺出了尖锐性。

胡弦作为一个优秀诗人，己然确立了诗歌态度，明白了何以为诗，悟得了诗人何为。他的自主写作状态，表现于他的第一次命名性质的洞察、描述与理解；他在语言风格上明亮地显示的细腻、平静、淡然、从容、朴素，也已被转移到他的洞察、描述与理解的过程中，且留有深度的划痕。这一切都融入抒情、叙事与表意中而浑然一体了。而他近年来的诗，则又从给万物的第一次命名，过渡到了对嬗变意象的最后一次捕捉。

《易经》认为，“意象”是外在审美的“象”和内在审美的“意”。西方意象派诗歌鼻祖庞德认为，意象是“那在一瞬间呈现的理智和情感复合物的东西”，指出了“意”和“象”合成一体出现的瞬间性。胡弦的意象，像《蜘蛛》中蜘蛛的八条腿那样，扎在事物的死穴上。阿根廷诗人博尔赫斯极端推崇本国诗人卢贡内斯的一句话：每个字都是死去的隐喻。胡弦使用文字，首先复活了隐喻，再使隐喻生出象征，最后生成了终极意象。胡弦的功力在于，轻松地说着日常用语，自然而然地拉弓布网，不经意间捕获了诗歌的意象群。

胡弦近作长诗四首，竖起了四块巨大的意象石碑。《寻墨记》探讨黑暗对人的灵魂的润染和抹黑程度；《雪》借着雪的虚假光明的真实亮度测定人性在社会生活中的蜕变；《葱茏》理性地观察树和树林的命运以启示人的思想和植物一样的无穷尽性；《劈柴》里，“家具是艺术，劈柴/才是革命”，拿斧子的人和木头，对峙而又相依为命的意象，其隐喻和象征既贯通了历史，又带着现实肌体的深切痛感，是他近期诗歌最有意义的方向。大而言之，这也是当今中国诗歌最有意义的方向。