木屋（外一篇）

魏荣钊

木屋坐北向南，兀立于山坡高处。

屋背后是一丘横亘的田，田的上头是几块土，再上面就是一片青冈林，青冈林的顶端是一个用石头垒砌起来的大大的圆，形状像磨盘，山寨的人们都叫盘为营盘。日久天长，营盘就成了固定地名。营盘直径大约有百米，盘内生长着大大小小的柏树，还有茂盛的茅草、杂木、荆棘。据说，营盘是箭石坡山寨古时用以防御外敌入侵的堡垒。如今，营盘却成了山寨孩子们放牛、砍柴、割草、嬉戏的去处。

木屋的位置处在山寨最高处，木屋两头各有一条小路，小路不仅通向各家各户，还通向四面八方，通向山外和远处。

木屋共三间，比较破旧，整个房架有些走形，不但向右倾斜，正面还像一个孕妇腆着肚子，整个儿似喝醉了酒的男人歪斜着。挡风的板壁和柱子很是沧桑，也许是因为风雨的剥蚀，板壁上的沟壑密集而深刻，像一张经风历雨的老人的脸。木柱上到处都是小洞穴，也不知是什么虫子蛀的，总之，一年四季有很多屁股尖尖的细腰蜂从小洞里爬进爬出，尤其是夏秋季节，细腰蜂们更加猖狂。有时，见细腰蜂刚钻进洞穴，我忍不住随手取一木棍或石块泥团之类塞住洞口。心想，去死吧。待第二天一看，洞口却被打通了，细腰蜂爬出来跑了。这一般出自用泥巴抵塞的情况较多，如果是用石块和硬木棍抵塞，细腰蜂们大多必死无疑。

木屋就是我和母亲的住所。父亲去世得早，我既想不起他也记不起他。他在我差几天才两岁的时候就去世了。父亲和母亲的婚姻，一个属于续弦，一个属于再嫁。他们都是原配去世后，才合的家。他们有各自的子女，最小的都比我大十五六岁。据说，木屋还不是我父亲自己修造的，是从一个叫黄土溪的村寨买的，拆散后，人工一件一件把旧木料抬到我们村寨，然后请木匠镶嵌，再立起来装上板壁。都说这房子有些年头了，斑驳也就在所难免。后来，还听说，一位老先生曾经在木屋里办过私塾，也不知是解放前还是解放后，抑或解放前后都设过私学，不得而知。那时我是孩子，对这些没有兴趣，不过记住了大人们说的一个细节，说私塾先生叫魏朝权，他住在山背后的那个村寨，是团转村寨最有学识的老夫子。还说，寨上读私塾的人都被他打过板子，说他教书可严厉了。寨上有位年长的兄长，后来当过县城一所中学的校长，再后来当了县教育局的领导。山寨的人说，这位兄长的出息就得益于老夫子。兄长十分感念老先生，经常买东西去看他，直到先生去世；据说，还有一次下大雨，老夫子先生正在教孩子们如何写对联，突然堂屋背后轰的一声巨响，板壁就被冲垮了，一股泥石流卷进了堂屋，一个大一些的学生吓得一步跳出了大门槛，所幸没有人受伤。原来是屋后的土坎被大水冲垮了。

木屋像人一样，总是不停地接受着风雨的洗礼。由于屋后的土坎高，自我记事起，大雨中，屋后至少遭遇过五六次土坎坍塌，有几次把板壁都打垮了。每遇打雷下暴雨，我和母亲总是担心，尤其是夜晚就更害怕。一是担心屋背后的土坎垮塌，二是害怕营盘上那墩歪斜的大石头滚下来。如果那墩大石头滚下来，不仅我家木屋会被砸得“粉身碎骨”，恐怕木屋下方人家的木屋也要遭殃。每遇打雷下暴雨，居住在营盘下方的好多户人家都担惊受怕，当然最怕的还是母亲和我。有几次，暴雨下个不停，不断有轰隆的声音传来，母亲吓得把我从床上拉起来跑出屋子，被大雨淋得透湿，结果那该死的大石头却岿然未动。原来母亲和我听到的轰隆声，是时近时远的雷雨声。

我慢慢长大，木屋却渐渐老了，老得随时都有可能倒下。

日子一天天过去，木屋眼看就快挺不住了。就在木屋即将垮塌的那些时日，天变了。1979年，戴在母亲头上的那顶地主分子帽子被摘掉了，就在那两年，田土也全部分给了大家，后来有一句规范的话，叫“包产到户”。母亲和我分得的田土虽然都是人家选剩下的，但无论如何却比集体时强多了，不但母亲不挨左邻右舍们的批斗打骂，且粮食也比集体生产时多收很多，每年都有节余。我们养的一头耕牛产了一头小牛犊，长得毛光水滑，一岁多就出落得像一头体魄健壮的成年公牛，牵到牛市上卖了个好价钱。粮食有余的，钱也有了几百元，于是，我和母亲决定把摇摇欲坠的木屋进行整修。再不整修，木屋恐怕哪天就倒了。

我和山寨一个兄长跑了不少相邻的村寨，最后买得几棵树木，伐成木料，摆好酒饭请乡亲们抬到村寨，再经过木匠弹墨斧凿，该更换的木料都备齐后，喊了一些人一天时间，从揭瓦到放列子，整个儿把旧木屋拆散了。木匠进场改造木屋期间，夜晚，母亲和我就住在牛圈里，简陋的家什搭个棚子放着。由于害怕下雨，几个木匠都很用心，时间抓得紧，从拆房到把修整的木屋立起来入住，不到一个月时间。

正式竖立木屋那天，亲戚朋友们前来朝贺，母亲和我杀了那头100多斤的自家养的猪，还打了几十斤烧酒招待大家，热热闹闹算是办了一回酒席。木匠离场那天下午，为了表示对他们的感激，我挨个儿敬了他们三碗酒，木匠还没走，我就倒了，结果睡了两天两夜才醒过来，差点没了命。那年我18岁，从此我就得了胃病。

经过一次整修，虽然没有了倒塌的风险，但木屋还是那样空洞，就想办法找来一些木头，解成木板，把母亲住的那间屋子简单装修。毕竟母亲年纪大了，尤其是冬天，木屋四壁漏风，寒风吹进屋里，母亲不免受凉感冒。我住的那间屋子，就简单地用玉米杆围着。那时，我爱上了写作，每晚总是点着煤油灯看书写字。冬天的夜晚，寒风萧萧，母亲很不赞同，就隔着堂屋说：有哪样用，别照费了油亮，冻坏了身体！

其实，我根本没有想有没有用。我只是觉得看看、写写，心里有个寄托，有个向往。

让我想起就难过的是，母亲在整修的木屋里还没住上三年，就跟我和木屋永远告别了。1987年冬，母亲病逝在医院，抬回家，按照风俗，不能把母亲的身体停放在堂屋，只能安放在木屋的大门口外。我们就蹲在大门口哭母亲，然后就在大门口把母亲装进棺抬到山上。从此，母亲就从木屋永远消逝了。

母亲生前养了一条狗，母亲去世后，狗不离不弃，一直跟我一起守着木屋，但却常常张望着母亲生前做活回来的那条路，偶尔还低低地吠几声。当我出门没回家时，狗尽管饿着肚子，但总是守在木屋门口，哪里都不愿意去。俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，狗确实是忠实的动物。然而，有一年，它不小心吃了邻居毒老鼠的东西，摇头晃脑在木屋四周吐了几天，最终倒下了。狗死了，木屋更冷清了。常常是我把门一锁，木屋就没了声音，也少了活力和生气，远处看去，木屋更是那么孤独，那么无助。

我和木屋就这样若即若离地把日子往前拽着。

又过了几年，我决意到省城求学。我跟木屋商量，打算牺牲它，把它卖了。木屋像一个久经沧桑的老人，默默无语，它没有说行，也没有说不，它沉默着，内心很痛。我和很多邻居谈买卖，结果在价钱上都没合意的，要么人家嫌贵，要么我嫌少，眼看求学的时间就要到了，怎么办？我只好找到居住在下面那个生产队的同母异父的兄长，请他把木屋买下，就当支持我实现心愿。兄长老婆跑了，他带着三个孩子，虽然艰难，但他还是点了头。可是，兄长牵猪赶羊到集市卖了也未能凑足我求学的钱。不过，我还是离开了，离开了木屋，离开了箭石坡村寨。不久，兄长一家四口从他的两间屋搬进了我的三间屋，木屋又有些热闹了。过了很多年，兄长的大女儿出嫁了，又过几年，二女儿远走他乡打工去了，接着他身边的儿子也打工去了。木屋又回到了当年的情景：一幢木屋，一个男人……

如今，兄长也离开了木屋，去了他儿子打工的地方。人和木屋之间留下了一把锁，一把锁关闭了所有的过往。

夏天，我来到木屋身边，木屋似乎不记得我了，它更加坚强但也更加冷清地站在那里，寨上很多木屋也和它一样，越发的寂寞和孤独。

父亲与我

父亲续（弦）我母亲，希望我母亲能给他生个儿子传宗接代，这应该是他的主要目的。尽管后来死无对证，没有确凿证据证实这一点，但我想我没有冤枉我父亲。

我们山寨，魏姓人家居多，且大多是土家族，土家族人说，有女无儿半边孤。意思是说，有女无儿是和尚（意指无后。姑娘是外头人，只有儿子才是接香火的）。那个时候，凡是有女无儿的家庭都会被寨邻歧视，一旦发生扯皮骂架，无儿的一方总会被戳到痛处：和尚。这是20世纪六七十年代的事。如今的山村，这种思想虽说没有当年严重，但没有儿子的夫妻依然千方百计想生个带“把”的。

我没有见过我父亲的前妻，对于父亲的前妻，在我们山寨称为“老妈”，也就是说，我没有见过我老妈，我老妈是哪年去世的，我根本不知道，现在依旧不知道。因为，老妈去世的时候，我还不知道自己在哪里喝米汤呢！后来我知道我老妈生了三个姐姐，而且活到了现在，如今都是70岁以上的老人了。我是见过我父亲的，但我却想不起父亲的样子。因为父亲去世的时候，我差几天才满两岁。

父亲和母亲在我没出生时，他们各属于一个生产队，但都居住在同一座山坡上。父亲在村寨算是有文化的人，据村寨里的人说，父亲在民国的什么时候还当过几天乡长，为什么才当几天，没有人告诉我具体原因，反正就是当过几天乡长。也有人说，父亲身量高大，声音洪亮，耿介直爽，说话做事从不绕弯子，深得很多寨邻敬重。父亲微乎其微的这点“资料”，是在我长到十七八岁的时候，寨上的人偶尔提及的，这几乎是我对父亲的全部了解。其实，父亲于我相当于一个符号，长大后，我根本没有任何兴趣了解父亲，好像他在我生命和生活里根本没存在过一样。母亲在我2 1岁的时候去世，但在我的印象中，她活着的时候几乎没有提及过父亲。倒是提及过他的前夫的遭遇，让我至今都记得。很显然，没有母亲前夫的遭遇，就不可能有母亲以及我的父亲，更不可能有我。

我的小山村，山高坡大，人口也不算多，当时估计只有一百多口人。新政权成立后，居然出现了一家富户，这就是我母亲的前夫家，后来因为其他原因掺杂，我母亲的前夫被化成地主成分，包括我母亲在内，夫妻双双都成了地主，孩子也成了地主子女。现在想来，多少有些不可思议，不过就是一幢装修完整的木屋，每年可收上万斤稻子和包谷，这么点家当就当上了地主，和今天的富人们比，这地主也当得十分窝囊。母亲家的房子分给了贫农，田地分割给了大家。母亲一家六口人住在一间狭窄的厢房里。这个时候地主已经不是土地的主人了，必须时刻接受贫下中农的批判和斗争。批斗不光动嘴，还要动手，往往捆绑起来加上拳脚。大约是20世纪60年代初的某一年某一天，我同母异父的哥哥，那时哥哥当然还是孩子，由于肚子饿得受不了，跑到一块儿收割后的地里拾了几粒胡豆就着柴草烧吃，被生产队队长发现，说他偷了生产队的胡豆，一个“偷”字可不得了，孩子太小可以免“罪”，但大人难辞其咎。晚上，其父被通知到生产队开群众会，开会就意味着批斗，批斗就意味着捆打。大约母亲的前夫被“斗”怕了，得到通知后，还没来得及吃过夜饭，就悄悄在房梁上悬根绳子把自己了结了。

母亲带着四个孩子，事实上已经成了寡妇，不到40岁就守寡，怎么说都是不幸的，于是寨上就有人撮合我母亲和我父亲组成一家。父亲当时估计五十岁出头，虽然已经招了个上门女婿，但做梦都想有个儿子。这大约就是我父亲爽快答应娶我母亲的动机。不然，其他理由都不能充分说明这一点。试想，我母亲有四个孩子，如果不是这个目的，父亲犯得着找麻烦找拖累吗？据说，我父亲娶我母亲不久，我的同父异母的姐和姐夫就搬离了我们村寨，回到了姐夫自己的乡村。

父亲娶了我母亲，我想，他每天都在心里祈祷，求佛保佑，让母亲给他生个儿子。当他看见我母亲终于给他生下我时，没准儿兴奋地跳了起来，即使没跳，起码也是激动不已。试想，他一直梦寐以求的事终于实现了，他不再被人背后骂着“和尚”、“半边孤”了，不仅如此，去世后有人给他烧钱化纸，坟墓上再不用担心“草生青”了。土家族人说，有儿坟上漂白纸，无儿坟上草生青。据说，父亲活着的时候最担心去世后清明节没人给他坟头挂白纸。

的确，一个贫农娶一个地主婆在当时不仅需要勇气，而且需要胆识。万一再娶的老婆不争气，还是生姑娘怎么办？这个赌注下得可大了。贫农娶地主要担风险的，不仅要承受万一“生不出儿子”的压力，还要接受“与地主分子划不清界限”的嫌疑。可父亲为了一个“梦”，硬是豁出去了。虽然在有生之年他没能看到儿子长大成人，但他是脱掉“半边孤”的马甲，心满意足地走向另一个世界的。

据说父亲咽气的时候，一直把我拉在床边，摸摸我的头，又摸摸我的脸，眼睛里充满了期望，期望我将来能找个媳妇，为他生下一堆孙子，子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷矣。

然而，我没想到，我竟然让父亲失望了。

我没能实现他老人家的梦想，这除了与人生的际遇有关，更是我主观没有那样的愿望。因为我压根就跟他老人家的“梦”是背道而驰的。当我情窦初开的时候，我对女人的想法只有喜欢。后来我就喜欢上了邻村的一个姑娘，姑娘也喜欢我。我想，我们如果结婚一定是因为彼此喜欢，然后才是生儿育女、传宗接代。遗憾的是，后来这个姑娘因故嫁给了别人，嫁给了比我更有优势娶她的男人，这虽然不是她喜欢的，但她最终还是嫁给了那个男人。我也因此离开了故乡，从此浪迹天涯，直到39岁才有婚姻。

长久的漂泊，也许是孤独太久了，也许是我太需要一个温暖的家了。我和妻子都属于大龄青年，她32岁，我39岁，我们认识没多久，就有了家。我们的婚姻很草率，她没有问过我结婚后想要什么生活，对生儿育女有什么要求；我也没问过她对婚姻生活怎么理解，对未来有什么期盼，两个人可谓稀里糊涂就住进了婚姻的“小屋”。

老实说，我结婚完全是为了摆脱长久以来的孤独和寂寞。我并不像有的男人对未来充满了的光明企盼，对后代寄予远大的梦想。比如生个儿子，送他读大学，然后再留洋读硕、读博。我只是想结婚，想有个伴儿，想有个家。就是这样。

结婚后，我们两年没有孩子，并非故意不生，而是生不了。我虽然已经41岁，但我一点儿也不着急，觉得有无孩子无关紧要，即使生不了孩子，也没什么大不了。我想，要紧的是，夫妻生活要有好生气，日子要有好光景。之前我就试着想过，如果我能抗拒孤独，结不结婚有无家庭都不重要。我绝对不会像我父亲那样担心，没有后代，尤其是没有儿子遭到乡亲们“无后为大”的耻骂。我根本用不着考虑这个问题。即使到晚年真成了一个孤寡老人，我不需要谁来埋我，给我收拾残局。我想，在我还能动弹的时候，找个山顶，找棵树脚，挖个坑把自己肥了树拉倒。这不是悲观，这恰好是乐观心态。来去无牵挂，难道不是生命的最高境界吗？当然我不希望别人都这样想，如果都这样，那人类怎么延续？

又过了一年，在不经意间，我妻子发现她已经怀孕了，我说，怀了，那就好好保养吧，管她是儿是女，来了就是我们的缘分。

2007年，42岁的我终于有了女儿。她生下来的时候，我守候在接生室门边，盯着医生提着肉肉的女儿像我老家邻居提小猪崽去市场卖一样，将她提到称盘里称重量，那一刻作为一个大龄男人深刻感受到一种迟来的爱和责任，那一瞬不可磨灭地定格在了我的眼里和心里，成了一种美好和快乐。在医生们那里这只是一道程序，而对于一个老男人来说，这绝对是一种幸福。我女儿慢慢长大，我给他取名魏春同，我是希望她在未来的人生道路上快乐幸福，像春天一样永远充满朝气、充满阳光，与春天同行、与阳光同路。女儿，不像现在有些孩子懂事早，她总是懵懵懂懂的，有几分娇气、淘气又有几分狡猾，常常为了一点儿自己的小小心愿，可以把你忽悠得一愣一愣的。是的，我爱我女儿，我心疼我女儿。有人说，你就当她是儿子吧，我说，她就是姑娘，怎么能当儿子呢？我想，人家也许是为了安慰我吧。

女儿3岁的时候，我带她回了一趟我的山村，在山寨里女儿跟村里的小孩儿玩得可开心了，就像我小时候和光屁股的伙伴们办家家一样高兴。可是，就在我离开山寨那一刻，山寨里的一个老辈子问我，不想再生个儿子吗？我爽快地回答：不想。老辈子跟我父亲是一辈的人，如今已近耄耋之年。父亲去世时，他30多岁，亲自见证我父亲娶我母亲，并看着我母亲怀上我，然后生下我、长大。40多年前，村寨里的人当得知我母亲给我父亲生了个儿子后，包括老辈子在内，都替我父亲感到高兴，说我父亲心想事成，终于翻了身。

老人欲言又止，但最后还是把想说的话说了出来。他说，我父亲当时顶着各种压力娶我母亲就是为了生个儿子传宗接代，不断香火，可到我这里，却要违背父亲的想法，让父亲这房人断子绝孙，这太对不起我九泉之下的父亲。我无言以对，因为我知道，我是不可能说服老人家的。他的思想定格在那个时代，谁要反对，就是大逆不道。

说来很是奇怪，从故乡回到城市不久，一天夜晚我突然做了个梦，梦见我父亲。其实，我根本就记不起父亲是什么样子，但梦境里他就是我父亲。这是我有生以来第一次梦到父亲，梦里的父亲穿着一件老式的灰布衣，走到我身边。我搞不清楚那是一个什么地方，场景很陌生，既不像城市，也不像老家的山寨，是什么地方，有点莫名其妙。父亲喊我的小名，质问我为什么违背他的意愿。我说，不是那意思，我说一切都是顺其自然。父亲说，为什么不给他生个孙子，我说，孙女不是孙吗？他说，不一样，女孩都是人家的人，是给人家延后。我对父亲说，孙女孙子，都是延续后代的人。父亲说，那可不一样，女儿嫁出去了，生的儿子都是族外人，只有儿子才是子孙后代，才是香火的延续人。我说，那又怎么样呢？即使我生了儿子，带着他去看故乡看你的坟墓，但儿子的儿子就未必做得到了。我对父亲说，你那是老思想，没有必要。人一辈子，活得开心，过得快乐才是生命的终极意义。结果，父亲骂我大逆不道，是孽障，是不肖子孙，骂得我无地自容、痛哭流涕……

醒来才发现是一个梦。日有所思，夜有所梦，是不是呢？也许我确乎有过潜在的思虑，觉得对不起父亲当年的苦心。然而，那只属于父亲自己的人生追求，而不是我所要的。我的梦想就是人生要过得快乐、幸福，有属于自己的价值所在即可，除此都是次要的。虽然人类的幸福包含生儿育女，但绝不是狭义上的传宗接代。我想，比我更年轻的人都不会反对这一点。