劳改农场

柴六一

不知是因为偷偷灌下一瓶山楂酒，还是午后的倦蝉知了知了的，震颤了空气，使我本应站立的姿势，慢慢变得绵软，直至抱枪瘫坐在监狱大门口、那座五层岗楼的楼梯木盖儿上。若不是下边不断有人高声喊：“班长（犯人对哨兵的通称）！我出去啦！”我想我会保持这个姿势很久的。

那一刻我的眼光一定很迷离，隔着窗子向下探头：已经脱去囚服，换上了便装的那个人看见有脸露出，又重复了那句话，“班长，我出去了”。这一定又是一个刑满释放的犯人出监。

我持枪的右手把半自动步枪倒到左手上，透着没有玻璃的窗子向他招了招手，引得他并了下脚跟，冲我鞠了一躬，这使我本打算放下去的右手又停留一下，再左右摆了一摆。

那人走出好远，差不多只剩下一个小圆点的时候，我才意识到遗漏了一个重要程序，应该让门卫值班室出来证实一下，这些懒塌塌的管教儿！只好自我安慰，不应该是化装潜逃，如果是还喊到我出来干吗？况且喊了这么半天，值班室的管教干部早就听见了。他们都没稀得出来，正好是说明那家伙是刑满回家的。

连多年的犯人都能够刑满释放，可以回家了，自己什么时候可以回家呢？想到这儿，不禁心中有了些许悲戚，还包括一点点绝望，便一屁股又瘫坐在楼梯盖儿上了——直到有人上来，用枪托嗵嗵地捅我屁股底下，四指厚重重的盖板上，尘土都像心电图形似的突突蹦了起来。震得屁股麻麻的，我条件反射地一跳，厉声大叫“谁？！”

“我！倪万禄。”

倪万禄

倪万禄是我的老乡，他是来接岗的，我的心踏实下来。不是中队长，也不是做值班员的哪个排长等其他干部，或者做带班的某班班长来查岗就好。我把他拉上来，又陪他站一会儿，扯了会儿闲话才走。

我是永吉县的，他也是永吉县的。没来当兵之前我俩谁也不认识谁，我们县总共就招了五个兵，我们能分到一起真的很幸运，那三个都怎么分配的我们也不知道，反正是其他中队，各个中队相距很远，最短的也要三十千米以上。这让我们显得比其他人亲近，这种亲近多数是以我一头炕热显现，他这人脑子就像缺根弦儿似的，太爱较真儿，比如我说，论关系全中队一百多号人，咱俩是最好的了！他眨巴眨巴眼睛，整出一句，“也就一般”。会不会唠点人话？昂？！当然，我没有加“之一”两个字，他就不懂，不加有不加的道理，这理论上的事情和现实上的事情，是应该有差别的。许多话只能心里这么想，但不能这么说，所以，想是想，说是说，这个再简单不过的道理他总是不懂。这是阻碍我们走到最近的原因之一。

还有一个原因就是新兵结业后，他让夏立阳要他班去了，所以此后我们就不在一个班了，甚至还不在一个排。他在一排，排长叫大力刚，我在三排，排长叫郭晓东，排长跟我挺好的。不，严谨的说法是“对”我挺好的。倪万禄心直但手不笨，最大的爱好就是爱抄东西，从《少女之心》到《骏马奔驰保边疆》，见什么抄什么，当然抄得最多的是歌曲，他抄歌儿不但抄词儿，连谱也抄，这就与众不同了，这是夏立阳同志赏识他的一点。1234567好写，上下的音符音标一般人儿就画不准了，倪万禄能。我想他应该是数学好，大括号、中括号、小括号都画得好看。因为夏立阳还兼任中队的教歌员，也许他也想带个徒弟吧。

夏立阳是个白白净净、文文静静的辽宁小伙，个子不高，大声说话的时候少，一看就是个文明人家的孩子。

教歌员就是负责教唱全中队的战士唱歌，这倒不是说他必须会的歌多，主要是支队有了新歌，便将各中队的教歌员召集起来学唱，然后回到各中队，再教会大家，革命队伍么，就是要大唱革命歌曲，本就不是什么难事。但颠覆了夏立阳教歌员崇拜感的，是从支队原宣传股干事赵建华下派到我们中队任指导员开始的，那一日在开饭前，人己集合到饭堂前，但饭还要再等一会儿才能出锅，依照惯例，就先唱唱歌吧，刚开始唱“坚强的盾牌，闪光的国徽……”已是我们指导员的赵建华忙不迭地喊，停！停！停……叫夏立阳出列，什么玩意儿！我是这么教你的吗？都跑调了你知道不知道？夏立阳白净的脸变得紫红紫红的，说，我可能有点辽宁口音。什么辽宁口音？！我还是辽宁的呢！全世界人唱同一首歌曲，语言可以不同，但曲调是一致的。你是跑调，属于五音不全，你知道不？

他又转身，拍了一下中队长老曹的肩，哎呀，你可真会选人！这就跟让卫慧当没什么区别。

卫慧，别号卫大蒙，他是最典型的五音不全。这不可笑，可笑的是他表现欲极强，而且脸皮相当厚。每每会前、开饭、看电影等的集合等待中，只要值班员提议，谁起个歌唱唱？十回有八回是他站出来，声音很大，调子跑得很远，让人根本没法唱下去，只能大笑。但他不为所动，下次还这样。久之，只要值班员说谁起个歌儿，大伙便异口同声地高喊“卫大蒙！”他也不恼，嘻嘻地站起来，“骏马呀啊，奔驰在辽阔的边哎疆呀……一二！”这已经成了会前的一项娱乐节目。

许多年后，我知道了一个美女作家也叫卫慧，写过小说《蝴蝶的尖叫》，但在起歌员卫慧火爆的时候，她还没名儿呢。

夏立阳哭了，哭在指导员心目中，他只能跟卫慧画等号，这不是脸面问题，而是领导对自己的看待问题。他这一哭，赵建华就觉得话不妥了，一个政治工作者贬低战士，而且还贬低俩，就更是不对了。他马上严肃起来，当即作了检讨，说只因一时着急，忽视了态度和方法，觉得《武警战士之歌》是我们武警战士自己的歌曲，不应该是错误的唱法。根子在我，我是首教，是我最早教得不扎实。

这事对夏立阳是有打击的，但也不算什么大的打击，部队么，都清一色的臭小子，谁出了什么丑事、糟事，只博当时一阵哄笑，散了就淡了，谁还放在心上。

跟倪万禄扯完闲篇我就把子弹联传给了他，背上空枪回了。那天我是内勤，傍晚还有一班岗呢。

刚小十月，漠北已经很凉了，尽管还没到穿棉衣的时候，但皮大衣已经发下来了，只为晚上站岗用。吃过晚饭，天色已经开始朦胧，我上岗时间又到了，我这一班五人，列队到大门口，由值班员检查着装，验枪，下达出发令。我是三号岗楼，杜老兵不爱去一号岗楼，非要跟我换，谁也不爱去一号岗楼，那是大门口，责任重，位置高，谁都容易看见，不方便偷懒。但也有个好处，近，第一个到，第一个回。下岗不用列队一起走。杜老兵怀里塞了本《神雕侠侣》，这是他跟我换岗的重要目的，我没法不成全他。

等我上到岗楼有一会儿时，上最后面的三、四号岗楼的人才能到，秋风一起，蚊子就没了，虽稍冷，总比夏天好过，由于监狱外墙四周架设一圈自镇汞灯，整个区域照得像纸一样白，各种蚊虫汹涌，已经不是按批次地来袭，而是肆无忌惮地进攻，上岗前必须准备一把树条子，一上去就一刻不停地挥舞，下来便成一把光秃秃的杆儿，寸叶尽无。

正在我呼了几口清凉的空气的当口，三号位杜老兵那“砰”地响了一枪。靠！看武侠还配合音效？我向他那个方向张望，其他几个岗台也都从岗楼里边跑出来张望，互相喊话，“咋的啦？”

再过一会儿，杜老兵脖子上挂着两只枪，背个人呼哧呼哧地从三号位绕过来。这时，中队长老曹和马号班的班长老朱骑马奔了过来，他们与杜老兵迎个对面，老曹偏腿下马，随手把缰绳扔给了老朱，他们快速交换了一下意见，老曹扶着杜老兵向监舍内的卫生所跑，老朱又骑上马折回队。噢！这是上一班的哨兵病倒了，杜老兵接岗时发现就把他背了下来，我想情况大概应如此。杜老兵，这可是你非要跟我换岗的！噢，不提的好。

但事情远比我想象的严重，不一会儿，指导员、副中队长、大力刚都来了，一同跑进了监舍大门口的卫生所，老杜带了两个班回来，每个岗楼增派了两名哨兵，还设了一队流动哨。我没经历过这种阵势，脑袋有点蒙，急问上来的马月荣和张连峰，怎么了？！他们说夏立阳上吊了！在三号岗楼下边的楼梯梁上，用枪背带……缘由不明，但可以肯定跟教歌跑调无关，多大点儿事儿么！据说他上岗前去中队部一趟，让老曹给批了一顿。

夏立阳的死，让倪万禄有些魂不守舍。他们班连续一个多月晚上不关灯睡觉，三号岗楼连续三个月要派加强哨。更糟糕的是，倪万禄出外勤时，他负责看押野外劳动的队，跑了一个犯人。在他接受审查的同时，我们都被派了出去，在主要交通要点蹲守堵截。

我被并入管教干部一方的蹲守组，他们都是有经验的，没我这么紧张。深秋了，半夜里霜气很大，裹着大衣也感到湿冷湿冷的，他们就拢了一堆火，圈在一起闲聊，基本意思就是这方圆几百里的青纱帐，那小子除非跑蒙头了，转向跑一圈又回来，否则的话就真跟大海里捞针，上哪堵得到？我向火堆抻着俩胳膊，“哧”地笑一下，他要是扑楞蛾子就好了。他们听懂了我的话，“哈哈”地打歪了我的帽子。那时候我十八岁，他们中最小的也都二十五六岁了，见我那难受样儿，就轰我走。你回去吧，在这也没用，我们几个顶到天亮就完事了。可我不知道回去的路，他们当中有人把我领到一个水渠埂子，拍了我屁股一下，别下道儿，顺着这个埂子一直往前走就到了。如果我是一匹马，一定就是撒开四蹄狂奔起来的。

开始身后的火堆还一直似萤火虫样闪耀，当身后变成一片漆黑的时候，后悔已经来不及了。我担心我转身回去，他们已经不在那里，他们支走我，是为了方便他们走。如果往前是死，往后是死，那就只能往前。我真的非常担心与那个逃犯相遇，因为我在明处，他在暗处，况且我又背杆长枪，穿着厚重的绵羊皮大衣，灵便度也不行，那家伙一扑我就得倒，然后他夺枪，一枪刺下来，我就在那死几天也不会被搜到……我只有拼命奔跑，奔跑中两侧草丛间或惊起野兔飞禽，它们扑棱棱地窜出、尖厉的一声嘶叫，都让我魂飞魄散。

这时我越发痛恨倪万禄，但凡经一点点心，何至于让大家，特别是我遭这么大罪呢？我没有想到要痛恨那个逃犯，因为我不知道他是谁，长得什么样，没有像痛恨倪万禄那样具象。

那条水渠埂子直达我们中队院后的土墙，我胸口往上一贴，一窜，顺势滚了过去。中队院子里一派祥和宁静，连驻地哨都没有理我。当我一头扎进被窝时，我就是个水人，汗水已经将我浸泡，皮大衣都湿透了。

那个被倪万禄看丢的犯人后来抓到没有，我已经不愿意操那份闲心了。但大队的苟大队长曾专门为此来过中队，认为这样的兵，已经严重不适合执外勤，甚至不适合在战斗班从事一线勤务。于是，倪万禄在全中队大会上作了书面检查，被宣布给予行政记大过处分后，到后勤排放羊去了。

他放羊，对我的直接好处就是周日公休多了一个能转悠的地儿，而且兴致好的时候，我俩还能用他捡的一个破铝盆子，垫几块砖头，架上火，炖一只鸭子或一条鱼——这些都是他嘻了嘻了地从羊号里的麦草垛里，变戏法儿似的拽出来的。

转年，倪万禄立了个三等功。因为中队的羊群经他一年多的放牧，从不到五十只发展到了一百多只，卖了许多羊毛，大大增加了中队的副业收入。他还自学了为母羊接生，医治一些常见的疾病。到支队机关受奖回来后，他拉我到中队后院的那个长满胡杨的水泡子边儿合影留念，合完影后，他又把军功章拿出来，别在右上衣口袋处，单独照了一张，说给他爸妈寄回去。我想，他就是为放羊而生的！

他是永吉县桦皮厂镇的（在认识他之前，我一直以为那是个加工桦树皮的厂子），来部队之前，我们谁也不认识谁。第三年后，我们分别陆续复员，又重新分处两地，谁也找不到谁，就像河里的两条鱼，不经意地碰过头，便各自游开，一个逆流而上，一个顺水下行，再无相遇的可能。

大蛟河

“大蛟河”是我给刘永民起的外号，其实他长得单薄，面白，哪方面都不够大，甚至还有一点文弱，可能跟他父亲是小学老师有关。我跟他一起入伍，关系挺近的，他来自于蛟河。这个外号本来很中性，比如我来自永吉，他也完全可以叫我大永吉。但这不好玩儿，他的外号是我借用的，我们驻地有个黑胖妇女，四十多岁，跟他是同乡，家乡也是蛟河的，这妇人的绰号叫“大蛟河”。这也不算太好玩儿，好玩的在于这妇人是当地名人，众所周知做皮肉营生的人。

绰号通常都是背地里被别人叫的，因为这里边多少含有羞辱成分，比如这个女大蛟河，就不光她家乡在蛟河，主要是它与“胶合”谐音，有沾上就粘，粘上就分不开的意思。而冠以“大”字，某种程度上，有意加重其分量不说，似乎还带有晦气，带有什么惹不起的麻烦。所以我一喊刘永民大蛟河，他就骂我，因为我背地里不这样叫，这样叫别人不知道叫谁，只有当面叫他，他才知道叫他。我认为他对这个外号太过敏感，自取其辱也就在所难免。他做不到对此不置一词的淡定，不理不睬的漠视，还非得接应，接应完又后悔，后悔之后又恼羞成怒。可他骂我的词又无法造成强有力的反击，因为我没有那么有内涵的外号，没有什么可以“大”的。这让他很悲愤。

4年前，我们又有了联系，他还借公差之机看我一次。他家乡产煤，因此他复员后就在煤矿上班。他当然已经不是文静的小伙子了，而是带有煤矿工人的剽悍劲头，能喝酒，他说每天都喝，我俩喝了一瓶一斤装的白酒，我就不行了，他又要了一瓶半斤装的，在他喝这瓶酒的时候，我只能改喝水了。当然这是后话。

还是说大蛟河吧。说大蛟河就必须从“老就业”说起，否则就无法衬托大蛟河这个人。“老就业”是一个群体，不是某个人，如指某个人，就得说老就业老张、老就业老李什么的，他是劳改农场的特定语，指刑满释放的人中，一批自愿的和一部分被狱方强制的就地就业的人员，自愿的大多是入监十几年、二十几年释放后，家乡无人投靠，父母早亡，兄弟姐妹均无，亦无其他亲友可以投靠的。强制在当地就业的，应是刑罚的一种延续，不允许回原籍，强制在服刑地就业，类似于有的犯人刑期结束，还得剥夺政治权利若干年。这些人多数都在五十岁以上，均已年老，所以当地通称他们为“老就业”。他们是编入劳改农场职工序列的，理论上跟真正的职工各方面待遇一致，但政治待遇是不同的，起码在心理上是不同的，总还有被监管的意味，算“二等”公民。人是有惯性的，身体上自由了，精神上并没有得到释放，神情中总有一种小心翼翼的样子，一眼就能看出老就业而不是正常职工。多年以后，我读到一个人说过这样一句话，很受启发，“自由，就是站不稳的状态”。很符合老就业们的姿态。

父亲曾讲过一个人的故事，他叫谭兴雅，解放前后，他是一个区的武功队长，也算是父亲的领路人，新中国成立后他因经济问题，从税务所所长岗位被撤职，判了刑，押送到北大荒劳改农场服刑。多年之后刑满时，他过惯了被管制的有秩序的生活，且身无长物，便不会单独活着了，竟跟狱方请求，“再留我两年呗！”他谈及服刑时，不似惯常刑满释放人员那样，说怎么苦，怎么冤屈，反而感叹“净吃白面馒头哇！”父亲一度极力帮助他安置工作，也好自食其力，终因他年老体衰，且嗜酒，没有任何单位敢用他，他有一个儿子，好歹也算养他，一年冬季，他酒后死于街头。

比照之下，能在当地就业的“老就业”们，他们算可以老有所养，有归宿啦。这些“老就业”基本都是鳏孤一人，但人性的本能欲望是可以复生的，这时，“大蛟河”出现了，不，正确的说法应该是应运而生。

大蛟河本名叫什么我不清楚，一个人的绰号叫开后，其本名反而谁也叫不出来。比如“座山雕”叫什么？姓崔？不对，那是胡彪的原上司崔旅长。我有个同学叫老四，他本名叫什么忘得一干二净，问了几个人，他们都说，老四么，不就是老四吗？老四就叫老四。我说我知道他叫老四，我是问他姓什么叫什么？一时间竟谁也说不出来，最后大家“哈哈”大笑。

在审问“大蛟河”的询问笔录上，姓名一栏，明明就是写着“大蛟河”。

为什么要审问她呢？她是暗娼。劳改农场兼有行政职能，农场职工及驻地一些民事刑事也都管，暗娼是扰乱社会治安的一种职业，农场方面定期或不定期地也要整顿一下，但每次整顿，也都是把“大蛟河”叫到队部，批评教育一下，但每次都因操弄不了，草草了事。涉及拘留罚款什么的，她就坐地耍泼，“我不是不正经呀！确实是没生活出路哇！”然后就是大哭大号，声泪俱下，双手拍着地面，满屋子甩鼻涕，歌唱般哭诉自己自来到农场后的种种不幸，曲调一点都不哀婉，却极其震荡。没有腰身的身段，黑胖黑胖地瘫坐在地上，十足的豆腐掉灰堆里的状态。

我似乎从来没看清过她的真实面目，就是那样一张臃肿的黑胖脸，眼睛、鼻子、嘴巴都不具象，被一团漆黑掩盖。她有没有丈夫不清楚，应该是有过，哪去了不知道，因为她还有个身量跟她差不多的女儿，跟她共同操持着这种营生，也分不清楚在哪个年龄段上，站在一起，更像姐妹。

犯人中流传着这样一句话：入监二年，母猪赛貂蝉。劳改农场清一色的男监，没有一个女犯，“大蛟河”虽丑陋无形，但毕竟还是女人，对于这一点，大蛟河本人可能已经淡化，但起码有一批人不得不点头称是。这些点头的人中，主打就是这些“老就业”们，快乐跟痛苦并存，因为他们把大把大把的工资收入塞进“大蛟河”的裤腰，但也常常感到很懊恼，同时又别无选择。但木工房的小叶青老常为这帮老就业们赢得了荣誉。

小叶青是木工房的看门人，本姓常，艺名小叶青。白天有犯人在木工房劳动，他负责签发领料单、发放工具等，活干完再收回余料到库房，晚间，他就住在大门口的值班室做更夫。他是上海人，入狱前据说是上海某大京剧院的，主攻青衣。我当兵初期，他还没释放，每天裹挟在大队人流中，出工收工的，他个子矮，应该不足一米六，队伍走得快，他就近乎于小跑，本来个子小，再端着两只胳膊，屈着腿儿跑，就像牛群中裹着一只羊一样。因他是唱女角的，便常被其他犯人戏弄，出工劳动，农活不行，基本上完不成定额，如有其他犯人替他干，晚上就会被鸡奸，所以，他的表情倒总是很哀婉。

但每逢节假日，狱方组织文艺联欢时，他的落寞便转为精彩了。他最拿手的曲目是《贵妃醉酒》，他用两条绿色彩旗绕在胳膊上作水袖，涂上胭脂，眉目活泛了，甚至可以是传情的，一个猥琐的小老头儿，顿时就光彩夺目起来。

海岛冰轮初转腾

见玉兔，玉兔又早东升

那冰轮离海——乾坤分外明

皓月当空，恰便似嫦娥离了月宫

此刻，他身段柔美，起舞妙曼，幻化成贵妃，幻化成嫦娥——

多年后，我在网上搜过梅兰芳、李维康，以及后来使用交响乐伴奏演唱的李胜素，这多位大师名家名角演唱的《贵妃醉酒》，竟然抵不过当年小叶青演唱时带给我的震撼以及感动。

在我当兵第三年的时候，他刑满留在农场就业了。每到木工房值外勤的时候便能看见他，不再穿囚服了，犯人也依然拿他逗乐，只是现在他不再怕他们。关好库房，没事的时候，他就会出去转转，买点米面和一些日用品等。走时他也习惯于向哨兵报告，说自己出去干吗干吗。

我就笑，你现在不用报告。他有点腼腆，吴侬软语地，“还是要的，还是要的”。

他诺诺的样子，并不代表他不是男人。一次他带了一沓崭新的钞票去找大蛟河，还点名要大蛟河的女儿接待，漆黑的夜晚，黑黑的屋子，大蛟河只认清是面值两元的厚厚一沓，上下一致，即便是一元面额也应不在少数，高兴于小叶青出手如此阔绰，到底是大地方来的人。

次日天亮，大蛟河摸出钱来打算仔细数一数的时候，发现这一沓崭新的钞票，只有上下两张是真币，中间是裁剪得方方正正的牛皮纸。也就是说，小叶青只付了四元钱。

大蛟河的愤恨可想而知，随手抄起灶台边的烧火棍，怒冲冲奔木工房而来。那天是周日，农场休息，小叶青起得晚，正备好饭菜，因昨晚施以小计，心中窃喜，还烫了壶酒，自娱自饮中，大蛟河骂上门来了，以下是我的演绎：

大蛟河踹了大门下的小便门儿，拎着棍子就要打将进来，小叶青养的大狼狗“呼”地扑了出来，大蛟河慌忙后退，后脚跟绊到门槛，一屁股坐到门外，狗继续前扑，大蛟河狂舞手中棒，狗便把头退回到院子里，只是不断做出跃跃欲扑的架势，大蛟河也顺势稳坐地上，一边用棍子抵住狗，一边用左手拍打地面，号哭叫骂：

“小上海儿！”他不叫他小叶青，也不叫他该死的老常，“你个王八头哇！你欺俺孤儿寡母不得好死哇！”

此时的小叶青，咂了一口酒，扔进口中一粒花生米，用一根筷子在碗沿儿“啪啪”地敲着锣鼓点儿，唱道：

也许是一切情如水

西边日落去

明月楼外楼

风吹花瓣飘满头

寂寞的心

冷却了温柔

“你是不是你妈生养的呀？你个诈骗犯！蹲一回监狱还不够哇？就应该蹲死你，老天有眼，都罚你回不去老家，你八辈子作了孽哇！”

你让我朝朝暮暮空守候

原来是情如水

美人你莫把富贵求

小叶青此时已幻化成贵妃，醉了！

枪毙人

我从没设想过要对一颗人的头颅扣动扳机。但有一天被告知在若干天内要时刻准备着。

我心里对夜间射击训练很有异议，我不认为那有什么实战意义，因为我不相信犯人在夜里逃跑时会头顶着个灯泡，来照亮自己，向射击手们说，嘿！我在这里！然而这是真的，二百米开外的半身靶子上头挂着个红色灯泡，中队长老曹说，那！就是个逃犯。我们训练夜间射击的目的，就是提高和增强夜间抓捕逃犯的打击能力。但我认为，逃犯就是跑累了，如果不是特别缺心眼儿，夜里他就连烟都不会抽一口的，更何况自己照亮自己。而且准星的缺口处，眼睛瞄上去就是一团雾，下边的人形靶子更是与黑夜融为一片漆黑。枪击盖上扣上个夜视仪就能解决问题，却偏要回到抗日战争时期的装备水平上去，是不是有病？！同时我想支队作训科制定这项训练科目的人，一定是一个老八路。

为了提示弹着点，还使用了曳光弹。但随之产生的副作用就是打着了老乡的一垛当柴烧的芦苇。救火的时候，似乎每个人都觉得柴草的主人在里边，所以大家拼命地浇水、扑打、抽扯，干得都异常起劲儿。这是抢救人民的生命财产，比趴在地上练瞄准有意义。

早在新兵百米精度射击训练的时候，我对部队提倡午饭后出小操就有意见，人的生物钟午饭后是最犯困的时候，不好好休息，脑袋浑浑噩噩，下午的练习效果一定很差，非要故作姿态干吗？对此，我的实际抗议行动就是，都在外边装模作样地练瞄准的时候，坚决地睡午觉。结业考核时，我五弹打了九十五环，优秀。事后排长郭晓东说，我就等着成绩出来，如果你成绩差一点，看我怎么收拾你！这世上的事，哈哈！都是天意呀。

但如果是枪口距离目标只有一尺，我想，一切都另当别论。你甚至可以闭上眼睛，甚至可以侧过脸去，甚至单手就可以操作，所以，我被选入对死刑犯执刑的预备队员，并不需要太多理由。这是一件很光荣的任务，要求入选的人员军政素质强，心理素质好，因此挑选出来的要求是党员、骨干、正副班长以上等硬件，尽管我这些都不具备。

用枪口抵住一颗头颅并扣动扳机的事，此前我近距离亲历只有过一次，还只是看。那年牲畜流行口蹄疫，倪万禄养的羊中有一只感染，为防止波及大群，中队领导们决定把它拉出去毙了，于是我们把这只可怜的绵羊拉到马号外的杨树林，先挖一个坑，将羊推下去，本来主管后勤的副中队长曹文国想打的，但他拉开半自动步枪的枪机，压进一发子弹推上膛，又把枪掷给了坑对面的党员张连峰：“你来！”

张连峰将刺刀顶到羊的眉心，“砰”的一声闷响，羊的脖子一软，身体向上一弹，瞬间就结束了生命，血都没怎么流，也许是羊的皮毛比较厚吧。然后就填土埋了。这是我有生以来看见用枪击毙的第一个活物。

这也让我想起童年去看枪毙犯人，一辆辆解放卡车的货厢前栏处，并排站着五花大绑的四五个死刑犯，头上方卡架着一个大纸壳牌子，白底黑字书写着犯人的名字，名字上打上了红红的大叉，车子绕主要大街一周，再驶向法场。沿途，广播车的一排高音喇叭，由男女两个播音员，用雄壮有力的声音交替广播着将要枪毙的犯人所犯的罪恶：

“反革命杀人犯王建军！反革命杀人犯王建军，男！三十四岁，汉族，捕前系官马公社牛心大队第五生产队社员，因怀疑妻子与同队社员魏某有不正当关系，便怀恨在心，于某年某月某日，伙同妻弟张某埋伏于道路一侧，在魏某途经时，用锄头石块将其残忍杀害，手段十分凶残！情节十分恶劣！不杀不足以平民愤！经区县地方人民法院裁定，报请最高人民法院核准，决定判处王建军死刑！押赴刑场！立即执行！”

“反革命杀人犯马力！反革命杀人犯马力，男！二十五岁，汉族，捕前系……”

人们一路追随着飞扬的尘土，高亢的音效，到一山洼地，但根本无法靠近，完全可以用人山人海来形容，比看露天电影的人还多，那简直就是一场盛事。围观的人都被拦在警戒线以外，无法看清里边的具体情况，但这不妨碍观看，这种在场感很重要。只看见穿白色警服的警察跟穿黄色军装的战士里外穿梭着，当中怎么执的法，尸体怎么处置的，一概看不清，甚至连闷闷的一声枪响都没听见。

我不知道杀人犯为什么都是反革命的。是中断了别人革命，还是自己不革命还不许别人革命，革命是干吗的，都令我百思不得其解。但有一条我是清楚的，也是可以肯定的，枪毙他们的军人一定是革命的，所以才叫革命军人。

谁又能想到呢，若干年以后，我竟然可以成为站在那些挂着大牌子的死刑犯身后，革他们命的军人。

这让我很激动，一整夜都睡不好。中队还专门为我们开了一餐小灶，好像有去无回的是我们，让我越发地紧张，事情还没开始，手就开始抖，我担心执行任务的时候，会先于犯人晕过去，那就糟了。这种事也不是没发生过，我越紧张，执行过这样任务的老兵就越愿意讲这样的故事吓唬我，说一开始还没事儿，当现场指挥员举起小红旗，下达口令喊，预备——枪手腿一软，倒了。跪好的犯人回头说，老子都不怕，你怕什么？

他们还说，以前还有一个战士，因为太紧张，这样的近距离他居然没打中，因为害怕，扣动扳机时一闭眼，子弹从犯人头皮划过去了，犯人也是蒙的，枪一响就下意识地一头栽倒，脸贴着地面，觉得自己应该死了，但还能看见各种脚在走动，他以为那一定是灵魂在游动。军人行刑枪膛里就一发子弹，而且打完就转身撤下，下一步的事由法警法医处理了，把尸体往车上扔的时候，那犯人偎扯地起来了，还说我自己能上去……这故事有多少演义成分另当别论，但这类刑场趣事在此前此后都有过耳闻。还有一种说法，说如果没打着，那就是天意，死刑犯就可以免死的，我想那可能是在古代吧！

但有一件事却是真实的，一直是部队政治教育的一个典型案例，故事发生在我入伍前的几年，而且故事的主人公就是我们中队的战士。那个战士叫什么我忘记了，他与一个犯人发生了瓜葛，此前在家时就认识，不想巧遇，犯人有个姐姐挺漂亮的，希望通过他给予一定的便利，条件是答应复员后嫁给他。但军人是担负外围看押任务，狱方才是真正对犯人做管教管理工作的，属于隔靴搔痒，他能做到的也就是上岗时，从岗楼上偷偷顺下一瓶酒，外勤时塞他一包烟而已，对方显然并不满足于这些。而且一段时间后他得知犯人的姐姐结婚了，他有了很强的被欺骗、被利用的羞辱感，真的怀恨在心了，便决定要报复。在一次外勤时，他把犯人骗出警戒线外，然后开枪射击，造成犯人逃跑的假象，不但能报仇，搞不好还能立功受奖。但他也许因为紧张，也许枪法不太好，没有一枪毙命，只击伤了腿部，他跑到犯人跟前，抵近又开了一枪。这造成了明显漏洞，理论上已经将犯人击伤，失去了逃跑和反抗的能力，又在犯人卧在地上的情况下将其击毙，于政策于法规都是说不通的。而且弹道专家现场勘查，一下子就看出了每一枪的射击地点、射击距离，明显涉嫌故意杀人。经审查果然如此。

因在狱内外影响很大，性质又极其恶劣，军事法庭从重判处，就地执行枪决。行刑地就在中队后墙外一百多米的农场果园边上的水沟旁。执行枪决那天，有一领导有事在路上耽搁了，一切就绪，只等领导到，但领导偏偏迟迟不来，这种死亡等待要比拉下来就枪决更痛苦，就好比一个人将要挨打，施暴者在寻找刑具的过程，远比已经打到身上令人害怕。他要求吸一支烟，执法者也都是昔日的战友，满足了这个要求。时间一分一秒地过去，绝望和煎熬也在一寸一寸地增长，待吸完第五支烟的时候，他跪倒下来，恳求道，别让我等了，我受不了啦！我知道我罪大该死，就给我个痛快吧！现场最高指挥官叹了一口气，一掌拍在树干上：执行！

在次日真正参加上级抽调组成的执法队的时候，我被留了下来，不知道是因为我情绪不稳定，还是因为我没有经验，或者因为我还不是党员，抑或我仅仅是后备队中的后备，总之去的都是三年兵以上的老班长、党员。他们是王桂林、王强，还有我新兵训练时期的老班长姚长青，枪毙过羊的张连峰。我多日悬着的心踏实下来，同时也有了些许失望。

三天后，他们执行完上级的任务回来，表情普遍变得有些冷峻，伴有生理反应是时常恶心，吃不下饭，时不时像孕妇似的干呕几声。张连峰说，子弹在人的后脑是一个小眼儿，额头这边就是个大洞，脑浆涂地，并不好看。中队开了表彰会，每人获得嘉奖一次，记入本人档案。他们成了我心目中的英雄。

转眼就到了秋季，一年一度的新兵入伍，老兵复员又开始了，他们普遍都是超期服役的老兵，都摘下了领章帽徽。这时我已经成为中队文书，每日填报大量的退伍老兵的报表，整理报送他们的个人档案。在向支队报送档案的那天，半路上，我骑着自行车被这几个我心中的英雄拦下了，他们请求我把他们档案中各自的处分材料抽出来，以免回家后，影响工作的安排。他们的眼神中流露出哀婉，说，兄弟！哥求你了！这些英雄竟然都曾犯过错误，都有被处分的记录。

我本想拍一棵大树的树干一掌，做下一次狠心的动作，可是那天坑坑洼洼的路边，除了有两根蒿草，什么都没有。他们替我都准备好了刀片和胶水……

回来后，我心里实在无法承受这么巨大的事件，趁其他干部不在，偷偷向已经是副中队长的郭晓东汇报了这件事，以缓解我心中的压力。他闭了一下眼，点了一下头，长叹了一口气，却什么也没说。我始终没明白他，这是什么意思呀？！

犯人同乡

我所入伍的部队，是三十年前从一座驻防的城市，以拉练的形式徒步迁移到这里的。让我郁闷的是，我家就在那座城市，而当兵三年后我又回来了，不出意外的话，也会是掩埋我的地方。这支队伍启程的时候，也许就从我的家门口经过（尽管那时我还不曾出生），我千里迢迢从家里跑出来，追随它的脚步，就是因为当年把我遗漏了吗？

我是见过部队拉练的，这是一种野战训练科目之一，徒步行军上百里，甚至上千里，从前的步兵是名副其实的，完全靠两条腿，两只脚板。这是训练部队徒步远涉的能力，每天有规定的里程，途经村镇或野外，就地吃住。我们这支部队的前身，据说就是走了一个多月，来到这个千里荒原的。这是20世纪五六十年代的事情，因为在这儿要建立一所大型劳改农场。建成后全国各地的刑期不等的刑事犯，那时还有政治犯，便被陆续押送到这里，一边服刑，一边从事农业劳动。这就是劳改，一边劳动，一边改造思想。罪犯通过生产劳动，自给自足，并要创造财富，减轻政府看押罪犯的成本和财政压力。

一度，我有股强烈的逃犯心，刚出家门的孩子，第一次领会到原来家里是那么的温暖，回眸来时路，想着就在昨夜还躺在家中暖暖的被子里，转眼就被腥风苦雨笼罩，要几年才能熬出头，内心是绝望的。当然我是回不去的，首先我没有这个胆量和毅力，最重要的是我辨别不清方向，四面荒原，没有山，没有河，甚至没有一处高冈可作参照物，平生第一次我知道了地平线是什么意思。人犹如置身于汪洋中。有一个逃犯，跑了两天两夜，穿出一片玉米地后，迎面一堵红墙拦住去路，竟然是绕了一个大大的圈子，又回到监狱后墙，虽然是自己回来的，但并非主观愿望，不能算自首，加了两年刑，成就了一个笑柄。

这一年的冬天，有一场连续几天的大雪，大片大片的雪花，棉絮一样。夜里，鸟儿们绕着监狱围墙上的灯火盘旋，由于大雪覆盖了地面，它们找不到一粒草籽，便在夜里奔着亮光而来，这是它们的记忆所在，夏天的夜晚，各种地蜊蛄、地鳖虫、飞蛾蚊虫等糊在墙上一盏盏银亮的汞灯周围，那是各种鸟儿的美味。甚至有的犯人，也捉拾地鳖虫，用铁盆炒熟，偷偷地下酒。但雪天的灯影里，映照的都是纷飞飘洒的雪花，它们翻转啄到嘴里的，只是一片一片的虚空……于是在各种盘旋翻转中，随着雪花的飘落，一只只便纷纷扎进越来越厚的积雪里……

我的逃循之路当然不必因担心追捕而刻意避开大小道路，追寻我的只能是电文，不会是子弹，而这一切只是在心里反复上演而已。飞鸟坠落的情形阻滞了我的脚步，也让我突然领悟到了什么，坚守比离开悲壮。几年后复员回到家，经常梦中惊悸得跃起，耳畔都是那些惊恐的鸟儿的叫声，眼前全是一双双惊恐的鸟儿的眼睛。

直到我的年龄足够担当得起一切虚幻的时候，那一天我“哧”地笑了一声。真实的情况是那一年我出外勤到农场的果园，一个上到梯子上修剪果树的犯人冲我一笑，班长，你是永吉的吧？！

你怎么知道？！

我的反诘无疑是一种肯定，犯人深有城府地再一次笑了笑，一切尽在掌握中的样子。我也是，他说，咱们是老乡。这让我比较反感，噢，那怎么样？我耸耸肩上的枪，离开他。那阵子，中队试点搞承包，一个班专门负责一个犯人中队的看押任务，我们班恰好分配到果园中队，这是让所有人眼红的地方，果园意味着什么，仅就名字就能知道。

全劳改农场只有果园种植的东西是可以现场吃的，稻子不能吃，高粱甜菜也不能吃，它是农场的一个副业基地，那里春季有杏，夏秋开始有海棠、苹果、梨等大片的果林，还大面积种植西瓜、香瓜、葡萄，还有黄瓜、柿子等。

那个夏天，对我来讲，是一场盛宴。

果园向来是重要的看管地方，可谓武装到了牙齿，四周建有土砌的围墙，墙头泥土未干时插上一排排细碎的玻璃，大墙内侧根下，散布着一块块钉板，也就是说，即便是谁越过墙，也难逃脚掌落在铁钉上的厄运。同时，内养两条猎狗，白天拴着，夜里解开束缚的铁链，在里边巡游。看园人还配备猎枪，这样近乎疯狂的戒备，明显带有指向性，极大地影响军民团结。

他有森严壁垒，我有众志成城。每年的果蔬成熟季节，场方会送一些水果给部队，有劳军的意味。但这远远没有偷有趣，没有常态化吃上水果的快感，于是偷袭活动夜以继日地上演。只要谁脚有扎伤，晚上去果园了不言自明，假都不敢请。

最典型的案例是一次夜间，果园方面一声枪响，监狱岗楼高听得清晰，马上作出回应，中队驻地哨听到监狱方面有枪响，也立即回应。三声枪响是犯人逃跑的警示，这下震惊了狱方和警卫方，立即紧急集合，狱方逐个监舍清点人数，作为警方的我们包围果园，做地毯式的拉网搜索。

搜索的结果是发现了果树下一个军用旅行包，上面赫然有“卫大蒙”的字样，里边是半满的青涩软嫩不等的果子。

中队长老曹气愤至极，命令把果子倒掉，袋子收好，收队！

回到操场，老曹命令：一、此事不得外传，谁传出去纪律处分。二、卫慧天亮到中队部。三、睡觉！大家“哄”地散了，也笑了，躺在被子里，发出此起彼伏的啃食果子的脆脆声。

我的同乡也不是不担心与我有过多的套磁，会给我带来麻烦。轮到他“看边”的时候，都是提早到瓜地摘上一篮子香瓜，选一树荫处，叫我，班长！您就坐这边吧。我便舒舒服服地坐下来，吃一天。经常是午饭时间，送饭的牛车捎来我那粉色的保温饭盒，红红的高粱米饭，我已经一口都吃不下去了。那是我出外勤以来最舒心的一段时光，偎在树荫下的草丛里，一整天不离地儿，过着猪一样的生活。那个犯人同乡对我照顾得很周全，果园子里很规整，没有复杂的地形，我只要在就行，一切他都替我照看了，时不时地问我还吃什么，时不时地清点一遍人数，然后报告给我。班长，你就放心待着吧，我替你看着，一个都不会给你少。

我心里感激着这个犯人同乡，也许只因我是家乡人就有亲近感，虽然我帮不了他什么，他也懂事，并不向我打探家乡的任何事情，当然，我也不比他多知道多少。我的担心来自于此前有很多这类情况，即兵与犯人是同乡，然后就发生私下交往，甚至哨兵给犯人从岗哨上投烟投酒，被捉到定性很严重。

他大概觉察到我的戒备心理，热情而有度，即使是清点人数前来报告，也是走到跟前三五米的距离就停止，瓜果篮放下后才叫我过去，始终有一定的安全距离，我认为他已经是个有素质的犯人了。

当然，这也都是我一厢情愿的认为。实际上他对哪个哨兵都如此，这是他的职业习惯。而且我发现，只要我一动身，他就紧张。班长，你要吃哪样告诉我，我替你摘，我知道哪边的熟哪边的没熟。我说，我就想起来撒个尿，是不是得向你报告一下？他尴尬地干笑两声，班长，我……我不是那个意思，不是怕你摘，是怕你摘不好，吃了不好受。这让我心中很不爽，有一种本末倒置的感觉，谁看谁的味道都变了。当然，有一点是肯定的，他摘的瓜果都个顶个的好吃。

这样的好日子并不长久，后来各班又重新调整，我班又调到别的犯人中队去了，每天中午必须要吃牛车送来的高粱米饭了。这样我也就远离了我那犯人同乡。

又一次近距离看到他的时候，是有一天我值内勤，一个妇女从监舍的接见室探监出来，身后的铁门随后“哗啦”一声锁上，会见室的木门不一会儿又冲出一个人来，手抚监狱大门的黑漆铁栏，冲着离开的妇女喊，哎！回去，好好的呀！是我那同乡。

他说得好好的是什么内涵呢？好好活着？好好照顾家？好好抚养孩子？还是好好别的什么……妇女没有回头，用手背和袖口抹着眼睛，快步向前走。他的脸，框在铁门的栏杆柱间，嘴巴跟鼻子都挤出好高……