妈妈菜

刘广雄

盒子

他想了好些办法。

每个办法看起来都行，又都不行。

他没办法处置挂在脖子上的木头盒子。

盒子里是妈妈的骨灰。

他是个十七岁的少年，火葬场免费送他一根红绸带，让他用红绸带把那个用一千元钱买来的木头盒子挂在脖子上。

他脖子上挂着妈妈，一筹莫展。

妈妈是他在福建省晋江市打工时去世的。

他在那家鞋厂的工作很单纯，从传送带上把一个又一个的鞋盒子抓起来装进纸箱，装满一个纸箱之后码放到拖车上。码足八只纸箱，就会有一个人把拖车拖走。这时候，会有另一辆空拖车填上原来那辆拖车的空白。

他想，要是能把装着妈妈的骨灰盒子，像只鞋盒一样，从传送带上抓下来，装进纸箱，码上拖车，被一个他不认识的人拖走，那就好了。

他想，如果他能背上装着妈妈骨灰的盒子，回到晋江的那家鞋厂，没准儿他真会那样做。

他还想过，随便找块荒地，把装着妈妈骨灰的盒子埋下，竖块木头牌子，写上妈妈和自己的名字。等他打工挣到足够的钱，就像那些有钱人，荣归故里，把木牌子下面的泥巴隆成土堆，再用石块围住土堆，把木牌子换成两米高的石头墓碑。他们说，发了财都要给老人修座富丽堂皇的老房子，世界是平行的，老人在那边过得好，我们在这边，衣食无忧升官发财。

这不行。

村子里管事的人告诉他：严禁土葬。土葬会占用耕地。有限的耕地都被死人占了，活人只能被饿死。

他们告诉他：他需要将装着妈妈骨灰的盒子埋进公墓。

公墓是要出钱的，他去问过，最小的一个墓穴也要五千元。他打了一年工，总共攒下三千元，他的钱不够，就算够，他也舍不得。

他想过把妈妈的骨灰盒子留在老屋里。

父亲去世得早。老屋很黑，妈妈的眼神不好，走路时会撞上家什。妈妈撞上家什的时候膝盖会疼，妈妈膝盖疼的时候就会骂他，妈妈骂他的时候他会走神，他一走神，鞋盒子就会在传送带上堆拥成高峰时段的公交车。公交车上所有的人都在放屁，屁是天然气，人们的衣物或身体摩擦释放火花，于是公交车爆炸，把整整一车人烧得面目全非，就像工厂的垃圾堆，每日都在焚烧残次品，散发出刺鼻的橡胶味。

老屋还漏雨。他可以看见雨珠子滴滴答答落在妈妈的骨灰盒上。妈妈蜷缩在盒子最深处，缩着脖子喊“冷啊……冷啊”。老屋里还有很多老鼠，它们大摇大摆地坐在妈妈的骨灰盒上，用两只前爪捧着不知从哪里偷来的骨头，咧着嘴嚼得笑哈哈。

村里很多人信了基督。信基督的人去世后，骨灰盒子可以进教堂的天国。天国是个大房子，他去看过。大房子里像图书馆一样竖着好些木架，木架被分成许许多多抽屉格子，每个格子都可以放骨灰盒。那些夫妻都信基督的人，可以把两个骨灰盒子放进同一个抽屉格子。他问他们：可以把妈妈放进其中一个格子吗？他们说，现在才信基督，晚了。

晚了也行，基督普爱众生，想把妈妈放进格子，交钱是可以的。询问价格，信基督也不便宜。

看来，他唯一的办法，就是脖子上挂着妈妈，回到晋江的那家鞋厂。他又想，他们会允许我把妈妈的骨灰盒搁到集体宿舍里吗？他们会允许他脖子上挂着骨灰盒，站在传送带旁，往纸箱里装鞋吗？他还想，他们会允许他脖子上挂着骨灰盒去坐汽车、坐火车吗？会允许他脖子上挂着骨灰盒去住旅店、进饭馆吗？

妈妈，你是要我留下来陪着你吗？他情不自禁叫出声。

他想，为什么不可以留下来陪着妈妈呢？为什么要去打工呢？因为年轻人都去打工，他也是一个年轻人，所以他也去打工。

是啊，为什么就一定要出去呢？他以前没想过这些。那时候妈妈还活着，他用不着想。

无论他想还是不想，他的肚子总是要饿的。

好在老屋里还有些粮食。

他把妈妈的骨灰盒从脖子上摘下来，恭恭敬敬地放到木桌上。他升上火，烧上水，打算给自己煮粥喝。

老屋里顿时烟雾氤氲。

阳光透过屋顶的亮瓦，笔直地照射到木盒子上。有一会儿，他想起小时候他最喜欢的事情是平躺在床上，看无数尘粒在光柱里浮游。那些尘粒仿佛戏台上的人物，它们飞翔、跳舞、交谈、争吵、碰撞、搂抱。

他这样想着，走到屋角，在木床上侧身躺下，看尘粒在透过亮瓦的光柱里演戏。他可以看到木盒子里的妈妈，也和他一样安逸地躺着，面含微笑，心满意足地仰望那些无知而欢乐的尘粒。

田野

米粒在沸水中如欢乐的精灵般翻滚沉浮。

他沿着油菜花夹出的小路，来到自家的菜地。青椒和茄子是妈妈去世前种下的，长得刚刚好。他轻快地摘下少女乳头般的青椒，让汁水丰盈的茄子在掌心愉快地停留。

这个盛夏的午后，天空宛若厚实而洁白的棉被，捂得他喘不过气。他浑身冒汗，手心里的茄子和青椒让他体会到某种略带辛辣的清凉。

他极目四望，遍野黄花，空寂无人。老狗斑驳的毛皮一般的田野中，夹杂着几畦苞谷和豆角。妈妈站在老屋前的土坡上眺望他。妈妈说，摘吧摘吧，吃吧吃吧，想怎样就怎样，我去世了，都是你的。

他几乎毫无来由地性欲勃发。他扔下青椒和茄子，把自己剥得精光，在自家的田野里昂然矗立。他毫不费劲就射出骨血。他浑身战栗，带着纯生理的快感注视自己的精液打得菜叶子噼啪作响。他凝神静听，盼望听到精液穿透泥土的咝咝声。

他什么也听不到。

他并不失望。他不指望钻进泥土的精子能够萌发出幼苗，也不指望幼苗在炎炎烈日下被神施了魔法一般疯长。他根本不指望枝头会结出一串串粉嘟嘟的小娃娃。

接纳着他的精液的泥土是快乐的，沐浴着他的精液的菜叶是滋润的。他和它们，在这属于他一个人的田野里，都是散漫着、空寂着而幸福着的。

方圆百米了无人迹，连狗都没有一条。他知道妈妈在木头盒子里安然午睡。他想起灶台上正熬着的那锅粥。他不担心粥被熬干。熬干了就当干饭吃呗，烧焦了就当锅巴吃。

射精之后他有些累，他想躺一会儿，他一丝不挂地在青椒和茄子之间仰躺下来。滚烫的土地起先让他的后背和屁股有些不舒服，但很快他就体察到土地的温情而非暴戾。他甚至短暂地做梦了。

他梦见自己正在勃起，众多面目不清的男男女女将他团团围住。他们看起来像是研究质量出了问题的鞋，他们面色凝重盯着他勃起的阳具。他们用戴着乳胶手套的手指拨弄他的阳具，这让他想起童年时代用竹棍拨弄被太阳晒得奄奄一息的蛇。梦中的他惊慌失措，拼命想找出自己的两只手，捂住无能为力的阳具。然而，在接下来的梦中，他站在传送带旁，上身穿着整洁的、胸口绣着企业标志的蓝色工装，下身却光溜着，目不转睛地盯着流水飘花般的鞋盒子……

一只鞋盒子，又一只鞋盒子，宛若冷峻的鳄鱼。如果他不赶紧把鳄鱼从传送带上抓起来扔进纸盒子，它们将不动声色地一跃而起，准确地咬掉他的小鸡鸡。梦中稍一迟疑，一条鳄鱼跃起，他慌忙挥手去挡，鳄鱼尖利的白牙咬住他右手的虎口。

他从梦中惊醒，发现真有一只来历不明的虫子在他的右手虎口处咬了一口。他想，也许是那里残留着昆虫喜爱的精液味道。他站起身，畅快地撒了泡尿。这一次，他听到土地发出欢乐的嗞嗞声。

他穿上长裤，将内裤塞进裤兜。他用上衣兜起青椒和茄子抱在胸前，他穿过油菜花夹出的小路，朝老屋走去。

阳光宛若麦芒，让他在轻微的刺痛中体会着麻酥酥的快感。

昼寝

他把妈妈的骨灰盒放到妈妈以前睡过的床上，在枕头前端端正正地摆好。他困了就睡，醒了就起床。饿了，他就从缸里舀一勺米，到自家地里摘几棵菜，做饭给自己吃。

他多多少少还有点积蓄，缸里的米吃完，他就到镇上买一点。他没有电视可看，手机因欠费被停机后他不再续费。去镇上的时候，他会花上几元钱，从收废品的老头那儿买些旧书来看。他总是挑一些读起来令人犯困的书，有中国古代的，也有外国人写的，那些书让他在午后很容易睡个好觉。

夜里他不读书，他喜欢躺在床上抽烟，喝二两苞谷酒，这都很容易让他入睡，而且不容易做梦。他并不担心自己的积蓄用光了，他打算明年开春以后种些粮食，至于春天到来之前的冬天，他觉得那还十分遥远，不用去想。

他拔去老茎，清理地块，去镇上买来种子撒到地里。他走很远的路，到河里挑水浇菜。他挑水挑得很慢，反正他也没什么可着急的。他从来不给蔬菜施化肥，反正他的屎啊尿啊精液啊，统统都释放到田地里，营养已经足够。

很多时候，他躺在田地里，晒着明晃晃的太阳睡大觉。有一次，他感知到一个老人领着一个孩子走过地埂。那段时间他正在读《聊斋志异》，他把老人和孩子想象成仙翁与童子，他听到老人说：

“瞧，这个懒惰的人，大白天躺在野地里睡大觉。孙子啊，可不能学他，人要趁年轻的时候勤快些，老了才可以享福啊。”

他知道接下来孩子会问：“爷爷，什么叫享福呢？”

他知道老人会回答：“享福嘛，就是出大太阳的时候，不用做活，能够躺在大树底下，安生地睡觉嘛。”

他知道接下来孩子会问：“瞧，这个人，他现在就躺着睡觉，没有做活嘛。”

书上说，老人将无言以对。

这是一个寓言。

老人在孙子的后脑勺上响亮地拍出一巴掌：

“你懂个狗屁！年轻时候努力做活，存足粮食和钞票，老了躺下来不做活才不会饿死。像他那样，年纪轻轻就躺下来睡大觉，明天就要饿死，连尸首都要被野狗拖了去。”

他听到孩子的声音渐行渐远：“爷爷，什么是尸首啊？什么又是野狗呢？野狗就是披着羊皮的狼吗？”

他对空莞尔。他很想对那个孩子说，守着自己的田野，绝对不会饿死。他甚至连虫子吃他的菜也不担心。虫子能有多大的胃口呢？让它们吃吧吃吧，菜本来就是草，虫子是要吃草的，虫子哪能分得清哪些是虫吃的草，哪些是人吃的菜呢？他可不愿意往蔬菜上喷农药，农药太贵，兑水的比例也很麻烦，而且能把虫子毒死的农药，不是也会把吃菜的他毒死吗？

他还想对那个孩子说，尸首就是灵魂脱离了肉体的躯壳，就像是剥去豆米后，剩下那些只能拿来喂牛喂马或者沤烂了作肥料的豆壳。以前，人们把尸首装进一个大的木头盒子埋到地下，几百年或数千年之后，皇帝的尸首也好，叫花子的尸首也罢，都会烂掉，化为脓血重归于田野，被植物吸收，成为植物的一部分，被包括人在内的动物吃下去……动物老去，死亡，埋掉，化为脓血，被植物吸收，植物长大，被动物吃掉……如此循环往复，无穷无尽。现在他们把尸首烧成灰，装在一个小的木头盒子里。其实骨灰也是可以作肥料的，而且不用百年千年，直接撒到地里，就能融入蔬菜的血脉，以最快的速度被人和虫子吃下去。

他最后想对那个孩子说，野狗就是直接吃尸首的畜生，虽然包括人在内的所有动物都吃尸首，但吃的是经过百年千年天光地气消融吸纳后的尸首。直接吃尸首的狗那不叫狗，直接吃人肉的人那不叫人。

他在半醒半寐之间幻想自己高谈阔论，气宇轩昂，掌声如雷。

仙女

黄昏时他在老屋门前遇上仙女。

仙女坐在门槛上。仙女对他说的第一句话是：“我进过屋，因为你没有锁门；我什么也没拿，只喝了两口水，因为你的屋子里什么都没有。”

他看到她竖起右手的中间三根手指作对天盟誓状，他想这个女人的GPS一定出了问题。他回忆起自己曾短暂地听到汽车引擎的轰隆声。他一时不知道如何对仙女发言，他缘着木梯登上屋顶眺望夕阳，果然看到坡下停着一辆垂头丧气的越野车，像一只被主人染得通体血红却不可避免败下阵来的小斗鸡。

他答应煮饭给仙女吃，这时他发现缸里没米。他不看仙女的眼睛，他说：常常就是这样，没米吃的时候就吃些蔬菜瓜果，觉得身子乏了才到镇上买些粮米肉食。仙女跳起来抓住他右边的胳膊稀里哗啦地摇：好啊好啊，我跟你摘菜去。

三分之一个太阳已经落到山的背后，正在黯淡下来的天光让他的菜园子越发惨不忍睹。这都是些什么菜啊？叶子被昆虫啃得七零八落，果实像连续手淫七次后的器官厚颜无耻低头讪笑。仙女却很开心，白蝴蝶般在菜叶间翻飞。那天晚上他用清水煮白菜给仙女吃，蘸着用清水兑散的盐巴和干辣子。仙女大呼鲜小叫辣，主动要求喝一杯苞谷酒。她一个劲地问：酒是你酿的吗？是你酿的吗？

他诚实地回答说不是。他在心里想，酿酒也不是什么难事。

他担心仙女吃不饱，又用白水煮了几个鸡蛋给她吃。他原打算剥皮后再递给仙女的，他怕自己手脏，而且他也没有从任何一本书上读到过仙女吃鸡蛋的方法。他把煮好的鸡蛋装在一个碗里递给仙女。仙女从碗里抓起一个鸡蛋，鸡蛋烫，仙女左手倒右手，嘘嘘地吹气。仙女将蛋压到桌面上搓碾着，笑模笑样地问：

“鸡是你养的，蛋也是你下的吗？”

仙女立即意识到自己的问题有问题，她“咯咯”地笑起来，像得意扬扬的小母鸡。

他不笑，他诚实地回答：“我没有养鸡，蛋不是我下的，是从镇上买的。”

他注意到仙女的脸上短暂地掠过一丝失望。

他本来很想说：“如果你喜欢，我可以养些母鸡，当然得养一只公鸡。公鸡长大，母鸡自然会下出蛋来。我还可以学着酿酒……”虽然他什么都没有说，但他的脸庞突然之间胀得通红。

他拧亮手电，照着仙女，送她到汽车旁。他目送汽车萤火虫般闪闪烁烁消失在无边的星空之中。他唱着歌上坡，在田地里躺下，仰望星空勃起、射精，他看着自己的精液把那些被虫子啃得千疮百孔的菜叶打得簌籁颤抖。

那一夜，他喝多了苞谷酒，在穿透亮瓦的星星覆盖下酣然入梦。他梦到狐仙，在另一个梦中，他看见自己躺在树荫下读《聊斋志异》，那些美好的故事里，每一只温暖的狐狸，每一朵惊艳的花妖，每一位亲和的仙女，终究重现。

答问

重现的女子不是一个，而是三个。

穿牛仔短上衣的是曾经的仙女；一袭白裙飘飘，脸色苍白，不停吸烟的，是水仙花妖；大袖翩翩，穿得像年画上的新媳妇，上红下绿的女子笑声清脆眼波流转，让他忍不住寻找她的眼睛，可一旦他的眼神对上她的眼眸，他又害怕得赶紧把头扭开。他想，这就是那只狐狸。

都到齐了。

她们给他送来米、油和肉。她们围着他蝴蝶般飞来飞去。她们说米是有机的，油是纯粮食压榨的，肉是绿色的。他听不懂这些名词，肉怎么能是绿色的呢？他被五颜六色的香水味熏得头晕脑涨，他完全无法明白她们小鸟般叽叽喳喳究竟在讨论些什么。最后他总算听懂，她们要跟他去田野里摘菜，她们要在这里做一顿饭吃。

引领她们朝田野走去，他心慌得厉害。他想，如果他早些知道仙女、花妖和狐狸要吃他种的菜，他无论如何要拿出最后的积蓄，买些化肥和农药，把他的菜弄得漂亮些——菜叶油绿、豆荚饱满、青花菜盛开。

他想不到仙女、花妖和狐狸精就是喜欢被虫子咬得稀里糊涂的菜叶，就是喜欢疤痕累累的蕃茄，就是喜欢蔫头泄气的黄瓜。他看到狐狸摘下一个蕃茄，扯起红小褂简单擦拭，随即一口白牙咬进嘴巴。他不看白牙，他想狐狸啥时候学会了吃素？他偷眼看狐狸掀起小褂露出的那截白生生的小肚皮。他不敢多看，他扭过头，听到狐狸唱歌一般的声音：“酸，真酸，就是这个味儿。”狐狸眯了眯眼睛，他心跳如鼓，他不由得“呵呵”地大笑出声。

水仙花妖进入田野之后便不再吸烟，她听到他的笑声，问他：“你真的从来不用化肥和农药吗？”他不知道如何回答才能显出几分风度，只能“嘿嘿”。花妖刨根问底：“可菜总是要施肥的吧？”他“嘿嘿”一阵子，通红着脸：“我在地里拉屎撒尿。”他不说在地里射精，那是不雅的事情。她们听明白后“哈哈”大笑。笑声中，仙女问：“就你一个人的肥料啊？厉害厉害。”他不知道如何作答，脸红得像发育得最完整的那只蕃茄。

她们煮饭炒菜，她们把刚从田野里采撷来的蔬菜称为“食材”。她们炒了肉但她们不吃，一个劲地劝他吃。她们一边高兴地吃，一边轮番向他提问。

她们问他：“别人都出去打工，你为什么不去呀？”

他回答：“去过的。妈妈去世了，就不去了。”

她们问他：“别人都用化肥农药，你为什么不用呢？”

他回答：“农药化肥都很贵的，我买不起。”

她们问他：“就不怕虫子把菜吃光？”

他回答：“虫子能吃多少呢？它们想吃，就让它们吃吧。虫子不是人，它们没思想，它们分不清哪些是菜哪些是草。”

她们问他：“你就没想过将来吗？比如挣钱翻修老屋、挣钱娶个媳妇、挣钱生个儿子？”

他回答：“现在不就是将来吗？将来不就是现在吗？明天的昨天就是今天，昨天的今天就是明天……”

她们相视大笑，她们齐声说：“喝多了喝多了，小伙子喝多了，小伙子喝多了多可爱呀！这么质朴的小伙子、这么天然的食材，多乎哉不多也，多乎哉不多也……”

仙女和狐狸陪他喝，花妖不喝，花妖开车。仙女喝得不多，狐狸比他喝得还要多，狐狸喝多了是要现原形的，他这样想着就指着狐狸说：“现出你的原形来了！”

她们听了便又大笑，她们一边笑一边相互挠胳肢窝，用手指捅对方的脸庞和胸脯，一边捅一边说：“让你现原形，让你现原形！”

花妖拿出香烟来，递一根给他，他刚要接，花妖却倏忽收回：“小孩子，还是不要抽烟的好，伤身子骨。”

于是他怅然，端起酒碗，一饮而尽。狐狸说：“我陪一碗。”举碗齐眉，一饮而尽。

他的舌头大了。他说：“昨天、今天、明天……男人、女人、不是人……”

他这样说，让仙女、花妖、狐狸的笑声几乎掀翻老屋的屋顶。

仙女说：“你是个有故事的人。”

狐狸说：“你是个有感情的人。”

花妖说：“嗯，你是个有思想的人。”

合约

她们最后的问题是：“地里的菜，你一个人，吃得完吗？”

他醉了，拼命摇头。

她们又问：“吃不完的菜，怎么办呢？”

他迷迷糊糊地笑：“吃不完，就让它们烂在地里。烂掉的菜，变成肥料，被新种的菜吃掉，新种下的菜长大，被人吃掉，人吃不掉的，烂掉，变成肥料，被新种的菜吃掉……菜吃掉，虫子吃掉，人吃掉，拉屎撒尿，菜吃……人吃……虫子吃……”他的脑袋有些重了，他把脑袋放到桌子上，这样很好。

他的呓语让她们短暂地陷入沉思。后来仙女姐姐伸手把他的脑袋托起来，看着他的眼睛问：“你为什么不把吃不了的菜，拿到镇上去卖呢？卖得了钱，你可以买粮食，买肉，可以买衣服穿……”

花妖姐姐望空喷出一口青烟：“至少，可以买些种子。”

狐狸姐姐伸手托住他的另一边腮帮：“有钱了，就能娶个媳妇。”

他挥手把仙女姐姐和狐狸姐姐的手都推开说：“谁能看得上那么丑的菜啊？别丢妈妈的脸啦！粮食我能自己种，衣服嘛，现在我身上不就穿着嘛！种子，菜熟了就会开花，开花了就能结籽，我把菜籽收起来，再种下去就行了嘛。媳妇……媳妇……非得花钱吗？你们……不是都来了吗？”

她们两人扶头，一人持杯，给他灌下几口热水，花妖姐姐冲他的鼻孔喷烟。他扑到门外去呕吐，呕吐之后，他自个儿去洗脸，脸红红地回来坐下，腼腆地笑，连声说：“不好意思。”

她们跟他商定：吃不了的菜，她们全买下。每隔十天半月，她们中的某一个，某两个，或者三个都到齐，开了车，到他的菜园里摘菜。她们将按同类蔬菜的最高价付给他报酬。唯一的要求是：他有了钱，也不许给园子里的菜施化肥、打农药、使用生长剂，总之不能让菜跟任何“化学”发生关系，她们要的，就是纯有机、纯生态、纯绿色的蔬菜，哪怕被虫子啃得只剩下叶脉，她们照样付钱。

他点头称是：“对，对。虫子吃了不会死，人吃了就不生病。”

她们说：“小伙子这下清醒了。”

能够售出蔬菜并不是他快乐的源泉，而是一想到每隔十天半月，仙女、花妖、狐狸……她们中的某一个，或者全部，就会出现在他的眼前，手挽着手跟他去摘菜，他就乐不可支。

他和她们，订下合约。

那天夜已深沉，无星无月，她们驾驶的汽车已经消失在无边的暗黑之中，他仍然缘着木梯爬上老屋的屋顶，朝着她们消失的方向，不知疲倦地挥动着手臂。

热爱

那天夜里，他竟然无法入眠，这在他十八岁的生命中还是第一次。

他知道自己陷入了某种大恐惧。

类似的恐惧，在他两年前跟随村里的年轻人，黎明时分爬进驶往县城的农用卡车车厢里出现过，在他脖子上挂着妈妈的骨灰盒走出火葬场的大门时出现过，但那两次恐惧都没有这一次来势凶猛。离开故土的恐惧只要走出去就消失了，妈妈的骨灰无处安放的恐惧只要留下来也就消失了。这一夜的恐惧非同一般，像隐藏在暗处的老鼠，行踪诡魅，动作敏捷，倏忽跃起，在他的心尖子上咬一口，痛得他一哆嗦，他伸手想抓住老鼠的尾巴，那只可恶的老鼠却销声匿迹，蹲伏在无法触及的角落，朝他龇出两排尖利的白牙。

他干脆放弃睡眠，仔细搜索恐惧的根源。他想得最多的，当然是三个姐姐，仙女、花妖和狐狸。他很清楚自己非常渴望尽快再次见到她们，他渴望跟她们说话，看她们像蝴蝶或者光柱里的尘粒，环绕他翩翩起舞。这时他明白恐惧来自欲望，他越对她们的重现充满欲望，就越害怕她们突然从自己的生活中消失。

他想啊想啊，突然明白：只要他有足够多的“有机”蔬菜，她们就不会从他的生活中消失。他从床上一跃而起，这时他发现天色尚未亮起，然而他不假思索地操起农具，头顶点点星光，把草叶上的露珠踢得子弹般卟卟乱飞，他扑进他的田野，他从来没有如此强烈的劳动的冲动。他需要在田野里做的事情太多了，松土、除草、浇水、施肥……他在黑暗中挥锄，差点挖到自己的脚。

半小时后他大汗淋漓气喘吁吁，一来他没有睡觉，二来他从来没有这样急切，急切是件很累人的事情。他坐下来吸烟时悲哀地发现，就凭自家这块地里出产的蔬菜，他一个人吃略有节余，如果加上三个姐姐，那是无论如何不够的。地里没菜，仙女飞天，花妖凋谢，狐狸换个地方打洞。

恐惧伸出铁手，捏得他心尖子发颤。这时天光破晓，一轮红日东升。他极目四望，发现除了自己的田野稀疏地长了些蔬菜，周边大面积的土地都荒芜着。他大叫一声，兴奋地跳起来，他眼冒金星，差点一跟斗摔倒。他在初升的朝阳中作出人生最重大的决定，他要把这片荒芜的田野都种上蔬菜，按照姐姐们的要求，不施化肥，不喷农药，全都“有机”。

只要田野里长出绿苗，开遍菜花，结满果实，姐姐们就永远不会消失。

他没有吃饭，也没有喝水，他带着虚脱般的兴奋，挨家挨户去拜访周边土地的承包人。他劝说他们把土地转包给他种蔬菜，他开出天价——几乎把姐姐们承诺给他的价码原封不动地承诺给那些荒地的承包人。荒地的承包人都是他的乡亲，年轻人外出打工，留在家里的都是老人和孩子，撂荒的土地闲着也是闲着，有人愿意租了去种，老人们何乐而不为？更可笑的是，这个年轻人竟然答应免费清理每家每户的厕所，通俗地说，就是愿意隔三岔五挑走他们拉下的屎屎尿尿。老人们慷慨地拍着他的肩膀：屎屎尿尿不算钱，年轻人，有力气你尽管挑走。

他起早贪黑，三天只做一回饭，饿了就啃几口冷饭，渴了就喝几口凉水。起先批评他好吃懒做、白日做梦、不可救药的老人专门领着小孙子到地头参观他劳动。那时他正光着膀子穿条大裤衩赤脚挑着两只粪桶，颤颤巍巍地走在地埂上。老人大声说：

“孙子，瞧这个人，他是多么勤快！你要向他好好学习，像他热爱劳动一样热爱学习，将来考上大学，做个城里人。孙子，你听好了，如果你不好好学习，考不上大学，做不了城里人，就得和这个人一样，一辈子挑大粪！”

老人的话令他哭笑不得，他不想和老人争辩，甚至没有停下脚步，只是冲老人咧嘴一笑。粪桶里的汁水溅上他的小腿，无数绿头苍蝇绕着他嗡嗡乱飞，这让他看起来像一个饲养苍蝇的人。

品牌

他披星戴月奋斗一个月，把自家和转租来的大片荒地都种上蔬菜。虽然不施化肥，农家肥却是少不了的，浇水的工作量也很大。他就像加足了柴油的发电机，油不烧干，他就停不下来。

他仍然在地里拉屎撒尿，然而他悲哀地发现，因为嚼多了冷饭，他拉出的屎不再是热烘烘的一大堆，而是像山羊屎一般的小黑豆；他也撒不出什么尿来，顶多只是浊黄的几滴，他所有的水分都变成汗液蒸发掉了。至于手淫，这件事情想都不要想，太阳初升雄性勃发时分，他早已挑着粪桶或水桶，小心翼翼地走在田埂上。他得留心脚下而不是胯下，他不能摔倒，如果他摔伤就没人给大片田野里的蔬菜浇水施肥，蔬菜们统统会渴死饿死；如果他的田野里没有菜，姐姐们只要来上一回，就会绝望地叹息，叹息着驾驶汽车离去，永不再现。

仙女、花妖和狐狸再次来到他的田野，面对广阔田野星星点点害羞的乡下孩子般眸光闪动的菜苗，三个姐姐先是兴奋得又叫又跳，紧接着她们的眼眶就有些湿润的样子。她们轮番紧握他的手，不管那双手残留着泥土和粪便，她们含着眼泪说：谢谢你，谢谢你，好兄弟。狐狸弯腰在他浮动着泥土与农家肥芬芳的手背上亲了一口。他浑身哆嗦，像是无数细针同时刺进他全身的每一个毛孔。他觉得一条可爱的小鱼一直浮游在他的手背上，很长时间过去，那小鱼依然不时湿漉漉地咂巴一口他的手背。

姐姐们用汽车拉走田野里所有成熟的蔬菜，付给他超过承诺数目的金钱。她们鼓励他：

种吧种吧！把所有的荒地都种上不施化肥不喷农药的有机蔬菜；种吧种吧！越多越好，我们吃不完，可以把这些菜作为最珍贵的礼物送给我们最亲密、最尊贵的朋友。

她们注意到他瘦弱了，变黑了，她们叮嘱他要注意身体。他嚅嗫着说，有时忙得连做饭的工夫都没有。她们简短商议，留下花妖和狐狸与他做伴，仙女开车离去又很快归来，她给他带来了饼干、方便面、盒装的牛奶以及各种小零食。

那天姐姐们临走的时候，花妖姐姐点上一根烟，她把烟盒里剩下的烟都留给他。花妖姐姐喷出一口青烟，悠悠地说：“如此纯天然、纯绿色的蔬菜，我们怕是要给它取个名字哟。”仙女姐姐捂嘴偷笑：“莫不要拿红头绳扎起来，装在礼盒里送人？”狐狸姐姐笑得东倒西歪，像是站不稳，抓住他的胳膊。他问她笑什么，她说她想到一个笑话。

这个笑话说的是：社会上闹毒牛奶。有朋友发微博说办公室还有一箱没有启封的牛奶，怎么办？朋友们纷纷回复，有人建议赶紧倒进马桶冲掉，立即有人说那不行，毒牛奶被冲进下水道，下水道的水流进城市附近的大湖，污染大湖罪莫大焉；有人建议赶紧挖坑埋掉，立即又有人说那也不行，土地喝了毒牛奶，花花草草都会死掉。终于有人出了个金点子，让他赶紧把那箱牛奶拿去送给领导，毒死领导不要紧，这个世界上最不缺的就是领导，而且领导从来不玩微信、不刷微博，他们只看新闻联播和人民日报，肯定不知道世界上有一种牛奶叫毒牛奶。

三个姐姐抱头笑过，正色说出两件事。一是她们送给他的牛奶绝对安全，是进口货，外国母牛产下的；二是从今往后，这片田野里出产的绿色有机蔬菜，就叫“妈妈菜”。她们听他说过为了陪伴妈妈的骨灰留下来种菜的故事，她们说，“妈妈菜”这个品牌绝妙，听起来是那么亲切、安全，透着妈妈的味道。

仙女、花妖和狐狸没有留下来做饭和他一起吃，她们问清下一轮蔬菜成熟的日子后，满载“妈妈菜”离去。留下他孤零零地站在田野，摸着后脑勺，“妈妈的味道”究竟是什么味道？百思不得其解。

自问

他的生活看起来走上了正确的轨道。三个姐姐定期来拉走成熟的蔬菜，从未拖欠过应该付给他的金钱。她们告诉他，“妈妈菜”在城里已经小有名气，但她们拒绝告诉任何人这些菜的来处，她们担心好利之徒蜂拥而至把菜抢光。她们还建议他可以雇些人手挑水施肥。她们还说，打算组织“生态菜园一日游”，找上十个八个崇尚天然的朋友，来帮他种上一天菜，末了不但不要他一分钱，只要在这里吃一顿纯天然的饭菜，每个人还可以交给他一百元。

她们宛若主人一般在田野里巡视。仙女姐姐说：这里，可以挖个鱼塘，蓄上水，养上鱼，浇地的水有了，还有纯绿色的鱼——鱼可不许喂饲料喔！喂菜叶子就可以啦。狐狸姐姐说：这里，可以建一排鸡舍，养上鸡，鸡粪可以作肥料，还有纯绿色的鸡肉和鸡蛋——鸡可不许喂饲料喔，喂菜叶子和虫子就可以啦。找不到虫子怎么办？雇人抓啊！虫子抓来喂鸡，可以少吃菜叶，蔬菜的产量就提高了嘛！花妖姐姐说：这里，可以修猪圈，养上猪，猪粪是多好的肥料啊——小伙子，你可不能拿饲料喂猪，也不能拿猪粪喂鱼啊！

他穿着崭新的大红T恤，蓝色牛仔裤，硬梆梆的“CAT”工装鞋，走在她们身后，浑身冒虚汗。近来，他发现自己恐惧的事情越来越多，他知道恐惧越来越多意味着欲望越来越多。他担心自己正好蹲在田野里拉屎的时候，姐姐们突然冒出来，那样子他多可笑啊！他不知道姐姐们来临的时候自己该不该穿衣服，狐狸姐姐说他光着膀子更好看，而仙女姐姐坚持说，他穿上牛仔服更帅气，花妖姐姐说，方格衬衫扎进裤腰，再配上宽边小牛皮帽子，那才像“妈妈菜”的品牌创始人。她们说归说，看归看，当他真的穿上新衣服，她们却视而不见。

他的汗出得太多，他可以感觉到内裤被浸湿，他担心汗水从裤裆里流出来，让姐姐们以为他小便失禁，让姐姐们看不起。

他有些恍惚，疑心自己正在做梦，而梦中的他不可避免地正在尿床。有一会儿，他觉得姐姐们说的鱼塘啊鸡舍啊猪圈啊，跟他没有半毛钱关系。

他从来没打算过养鱼、养鸡、养猪。

他当初只是因为想不明白为什么一定要和其他年轻人一样去打工，他原本只是担心把妈妈的骨灰孤零零地留在老屋里，老鼠会把妈妈的骨灰盒拖去建大房子。他喜欢随意种点菜自己吃，他喜欢大白天躺在地里看天上的云；他喜欢躺在床上，看透过亮瓦的光柱里浮尘舞蹈；他喜欢夜深人静时听老鼠们开会，听它们一个个轮流发言……他凭什么要养鱼、养鸡、养猪？凭什么天不亮就得起床种菜？凭什么刮风下雨都得下地？凭什么要清理整个村子的厕所？凭什么老鼠们散会睡觉而他却不能安然入睡？

凭什么？

当然，这些问题，他只是问自己，他不会去问三个姐姐。

那天他看起来闷闷不乐，姐姐们以为他只是累，反复安慰他种菜不用那么辛苦，靠着阳光雨露滋润就行，实在忙不过来，就少种几块地。狐狸临上车时拍了拍他的脸：“看你瘦的，可怜。”他看到狐狸的眼睛有些发红，奇怪的是，这次他没有全身毛孔都被针扎的痛快之感。

姐姐们走后，几个月来，他第一次没有继续劳作，而是找块平地仰躺下来。为了不弄脏新衣服、新裤子、新鞋，躺下之前他全脱下，只剩一条小裤衩。因为无人缝补浆洗，小裤衩早已破败如枪林弹雨中的旗帜。他试图勃起，对着缓缓落向山顶的夕阳痛快地射出一串子弹，快乐地观察他的子弹把菜叶子打得噼啪作响。然而他失败了，他根本无法勃起，因为他一直在想仙女、花妖和狐狸。

问题的关键在于他无法把她们分开来想，一次兴奋同时想着三个女人，对他来说完全超越经验。而且他一直很忧虑，他想，想着三个姐姐的样子手淫不好，很不好。他想，三个姐姐要是知道自己想着她们手淫，她们也许会觉得受到伤害，他们的友谊将不再“有机”和“绿色”。还有一会儿，他幻想着如果自己把精液喷射到菜叶子上，而姐姐们把那些沾染了他的精液的菜叶子带回家，吃下去……这样的想象让他恶心而沮丧，觉得自己正犯下不可饶恕的罪行，他乱七八糟地想着这些事情，愈加无法专心致志地勃起。

他绝望地站起身来，并没有穿上衣物，而是抱着它们，像是肚子疼得厉害，慢吞吞地朝老屋走去。他没有做饭，拿了几块饼干和一盒牛奶，到床上躺下。天光已然黑定，没有光柱透过亮瓦；时辰尚早，老鼠们的例会尚未开始。他躺在床上，听着自己在一团黏稠的黑暗中把饼干嚼得“咔咔”响。

凭什么要相信她们描绘的美好前景？再多租些地，雇上一些人，生产出大量的“妈妈菜”、“妈妈鱼”、“妈妈鸡”、“妈妈猪”……她们说他会当上老板，赚上很多钱，把老屋翻修成大房子，砌上围墙，圈起院子，养上几条看家护院的“妈妈狗”，娶一个“妈妈牌”媳妇，生下一群“妈妈牌”孩子……这些都不是他想的，是她们想的。

他很累，累得躺在床上腰杆疼。他嚼完饼干，喝上几口冷牛奶，他不担心牛奶有毒，毒牛奶只能毒死城里人，而他是个乡下人。

乡下人。嗯，他在心里说，我不干了，我干不了那么多，我原本种菜就是给自己吃的，那就还是种给自己吃吧。吃不了的，姐姐们想要，可以送她们一些，我不要她们的钱，也不要听她们的指使。我想怎么干就怎么干，现在我要睡觉了，睡到不想睡的时候，我就起床，肚子饿了我就做饭吃，吃饱了没事干，可以到田地里转转，想干活干活、想睡觉睡觉、想看书看书、想抽烟抽烟，小弟弟硬了，就射它一串子弹。

拿定主意，他倏然了无恐惧。他想，原本自己是不怕三个姐姐的。

凭什么怕她们？他在黑暗中抿嘴而笑，他想：她们又不是我媳妇。

家园

好些日子前，那个先是骂他懒，后来夸他勤快，又说孙子如果不努力，将来只能和他一样挑大粪的老人，有一次走到地头，蹲下来跟他说话。老人说城里人都疯掉，漂漂亮亮的好菜说是有毒，专捡虫子咬过的烂菜说是好东西。老人还说，别家的年轻人都出去打工挣大钱，你这个年轻人留在家里挑大粪修地球，我看你也疯掉。

他不争辩，他心里想，疯子喜欢吃疯子种出来的菜，原本就是这个道理。

老人试图传授他一些种菜的常识，比如一定要施用动植物尸体烧成的灰，动物灰含钙，植物灰含钾……他笑着拒绝，他说他种菜有秘方。

“啥子秘方？”老人拿拐棍“咚咚”地戳地：“莫非拿死人作肥料不成？莫非你老娘的骨灰被你撒到地里当肥料，菜吃了你老娘的骨灰，就能保证不干死不病死，保证不被虫子吃光光？”

他听到自己的心“怦”地跳了一声，蝌蚪变青蛙，“腾”地跳上岸。

没过多久，老人去世。在外打工的儿子媳妇回家奔丧。他礼节性地去吊唁，顺带说了继续租地的事。老人的儿子媳妇办完丧事就要外出打工，他们打算带走孩子，但他们带不走老人的骨灰。儿子媳妇同意他继续耕作他们的承包地，条件是他必须替他们保管老人的骨灰。他们甚至不打算要租金，逢年过节回家，他只须免费供应时鲜蔬菜就好。

村子里渐渐又有一些老人死去。死者的儿女们有钱的，把老人的骨灰埋进公墓，信基督的，送进教堂，没钱的，或者暂时没工夫安葬的，纷纷找到他，托他代管骨灰盒。他象征性地收点保管费。他想，保管妈妈一个人的骨灰是保管，保管更多父老乡亲的骨灰也是保管。他还想，妈妈和那些老乡亲们凑在一起，人多好说话，热闹。

他重新懒惰下来之后大约十五天，三位姐姐开着车来拉“妈妈菜”。她们径直挎着篮子朝田野走去。她们没有在田野里找到他，而是看到很多菜都己枯死，显然是因为长时间无人挑水浇灌。她们约略有些愤怒地推开老屋的门，他穿条破烂裤衩，大白天横躺在堂屋的凉床上睡觉。正午的阳光穿透屋顶的亮瓦，投下光柱，像一柄雪亮的宝剑，笔直地插在他的胸口。

他的手里捏着一块咬了一半的饼干，可以想象，在她们推开房门之前，一定有几只老鼠大摇大摆，在他的身体上走来走去，不时咬上一口他手里的饼干。此时老鼠们轰然逃散，隐身于房梁或屋角，瞪着亮晶晶的小眼睛，警觉地打量着突然闯入的三个女人。

他从昼寝中惊醒，翻身坐起，忘了抓过一件衣物遮住自己隐约暴露的下体。他静静地坐在凉床上，像是等待自己的魂魄从很远的地方匆匆赶回来，他兀自微笑了大约半分钟，这才问：“你们来了？”

仙女、花妖和狐狸你看看我，我看看你，狐狸伸手去摸他的额头：“你病了吗？”

他摇头：“不生病，我很好。我一直在等你们来，跟你们说，菜，种不了那么多，你们以后也别来摘菜了。”

她们感到迷惑不解，同时有一点点被羞辱之感。他请她们随意坐下，他穿上长裤，依然光着膀子。他说：“我想讲一个故事。”

这个故事他已经跟自己讲过很多遍，所以他讲得很流畅。

“从前，有个小伙子的母亲死了，化成骨灰，装在盒子里。这个小伙子不知道如何处置母亲的骨灰，决定留在家里，守着母亲的骨灰盒子。他打算种点菜自己吃，可是他已经忘记了种菜的手艺，眼看着菜都要死光了，他着急得不行。他总是躺在母亲的骨灰盒子旁边，那天夜里，他听到母亲说，儿子，不要着急，让妈妈来教你怎么种菜。你只要把我的骨灰撒到菜地里，撒到菜根上，妈妈就能帮你把菜种出来。后来，三个漂亮姐姐，给他的菜取了个名字，叫‘妈妈菜。”

他的故事说完了。“意思是，你用死人的骨灰作肥料？”她们像是被捕鼠夹子夹住尾巴的老鼠，摇头摆尾，惊慌失措。

“是的。”

他耷拉着两条腿，坐在凉床上，看着自己的脚趾头。

“后来”，他说，“这个小伙子又租下很多地种菜，妈妈的骨灰用完了，小伙子又收集了村子里很多老人的骨灰。现在，所有的骨灰都用完了，没有了骨灰作肥料，菜都死了”。

为了给自己的故事提供确凿的证据，他跳下凉床，走到里屋门前，他推开房门，示意三个姐姐朝里屋张望。

三个女人手挽着手，涉过暴雨中的河流一般，勇敢地走到里屋门前。她们先是闭上眼睛，然后不约而同地瞪大眼睛，她们的样子，就像是里屋会有变异的僵尸突然冲出，她们下定决心挺起胸膛顽强抗击。

里屋的床上、木桌上、发黑的柜子上……密密麻麻地摆着几十个大大小小的骨灰盒。她们可以猜到，摆在床上，正对着枕头的那一个，就是他的母亲。透过屋子正中的亮瓦，一缕阳光坚挺如柱，稀疏的瓦缝漏下另外一些阳光，丝丝缕缕斜插在屋子里，隐约照亮那些骨灰盒。硕壮的光柱像是庙堂里祭祀的线香，纤细的光影宛若香火，不动声色，安详宁静地散发出氤氲和香气。

猝然之间，她们同时发出刺耳的尖叫，她们松开原先彼此紧挽着的臂膀，她们争先恐后夺路而逃，其中一个差点被门槛绊倒。

他没有听到汽车发动的声音，他知道，在他的故事里，她们将永远不再重现。

他的脸上浮出一丝心满意足的狡黠，他微笑着拿起抹布，他从妈妈的骨灰盒子开始，一个接一个地把乡亲们的骨灰盒子擦得一尘不染，让那些盒子在硕壮的光柱以及纤细的光影里熠熠生辉。

他耐心地擦拭着大大小小的盒子，他擦拭得很慢，一点都不着急。盒子里的老人们呢？他们和他一样，他不着急，他们也都不急。

先是妈妈，接着是那个骂过他也表扬过他的老人，随后是其他乡里乡亲，在他温柔的擦拭中，一个接一个缓缓坐起身来。他想，他们不会把他种的菜叫“妈妈菜”，菜就是菜。他还想，他们既然来了就不会再走，他们和他在一起，这让他感觉很自在。

他们有的打着哈欠，有的伸着懒腰，有的反手抵着后腰在屋子里缓缓走动。他们聊着天气，聊着收成，聊着东家的小伙西家的姑娘，温暖而含混的乡音，宛若午夜时分的田园，万千生灵呢喃。