一生守断简 异代揖芳尘

岱峻

缕缕寒风，丝丝冷雨，浴白玉兰，涂亮迎春，洇润红梅。2013年早春，就这样含羞带嗔地走进广东番禺。客居女儿家的杨达明老先生，总算可以欠欠身子，揉揉倦眼，一探窗前姹紫嫣红的园景。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，从他心底排挞而出的，依然是放翁的诗句。

八年辛苦不寻常，达明先生终于完成了一次学术朝圣。他在翻检、阅读近万首陆游诗的基础上，辑注了一部三十多万字、厚达七百多页的《陆游读书诗》，并由商务印书馆正式出版。这本是一项需要经费投入、组织专家团队，协力攻关的工程。而今，达明先生竟在衰年以一己之力独立完成。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。达明先生把陆游的读书诗一首首找出来，用短笺毛笔抄写下来，日复一日，按日记工，竟至“积稿盈尺”。劳作的享受，依然是晴窗下一盏浮着细沫的香茗。“一寸诗心空许国，满头白发却言诗”，如果说蛰居山阴的陆游是怀才不遇，八百多年后的杨达明却是一次自我选择，自讨苦吃。

过去与达明先生交道不深，不敢妄称其名。笔者仅是偶然误入某政府机关的小职员，而达明先生却是权重位显的地方官，然其仕途似乎并不顺遂。依笔者妄测，原因之一，或在于对文化过于偏好，对文化人过分热情。

上世纪九十年代，文化渐为经济的长工、婢女，“文化搭台，经济唱戏”即是那段时空的流行语。他治下的某青年作家，写出一部《张大千传》。达明先生在精神与物质两方面具给以作者极大鼓励，此事让文友心痒痒，艳羡不已；他与名画家邱笑秋情同手足，曾帮助笑秋展画、排练川剧《张大千》等，想来笔墨往来、结伴出游，皆是情理中事。笔者在九十年代初离开那座城市，唯一一次有官员参与的饯行，即达明先生召唤一帮文朋书友的话别。按说，他与文化人交友，促进文化创作，对一个地方文化建设总有助益。但文化人多痼疾：文艺创作要求个性，文化人好独立特行，难以与团体精神、集体主义协调一致。物以类聚，人以群分。达明先生这些举措，或许多少透出自身价值取向。

退休赋闲，达明先生由业余读书变成十足的读书人，与文化人接触更为频密。作者向思宇报告文学在京获奖，载誉归来，达明先生出面凑钱召集文友小型聚会。数年前，拙作出版，《读书》、《书屋》等杂志先后发表笔者的序言及专家评论，达明先生竟走遍全城，逐一搜罗书报亭，将那些杂志悉数全购，分赠书友。达明先生有女儿在美国，多次前往久住。沐浴欧风美雨，披览天下奇书，犹如登临峻岭，八面来风，眼界为之开阔。彼时，我们以书会友，每有晤面或电话交流，或互荐新书，或通报文化圈情况，或交流读书心得。在成都，笔者为地主，数次陪达明先生逛书市，但他早已轻车熟路，能从批销商手里拿到更低折扣的新书——那全凭购书业绩。笔者购书面窄，达明先生购书广博，他藏有《红楼梦》多种版本，及红学研究各种论著。笔者亲见他扛一箱冯友兰《三松堂全集》，一副捡到金子般返老还童的快活，“多年来，一有余钱尽买书”，每至一处，“逛不厌的是书店、书市和图书馆”。客居美国，他数度前往华盛顿国会图书馆、波士顿哈佛大学燕京图书馆、费城州立图书馆看书、借书、买书。及至笔者造访“读乐斋”，亲见斋主坐拥书城，不由得眼见大开。博尔赫斯把图书馆比作天堂的模样，笔者眼中的“读乐斋”庶几近之。

数年前，达明先生曾约玉钧、学明及笔者前往威远一友人处，坐而论道。三日三夜，述求学经历，话读书感悟，叹人生得失；不效竹林清谈，不攀兰亭雅集，也明心见性，大快平生，正是那次聚会，达明先生透露，在着手编注一部《陆游读书诗》。

有识者判定，此为费力不讨好的笨事。

中土诗歌自《诗经》始，历经楚辞、汉魏六朝乐府、唐诗、宋词、元曲之嬗变。诗歌有别，前者言志，后者咏声。就诗而论，唐宋达到高峰。“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”。唐诗之盛占了先机，得幸于大唐王朝近三百年之兴衰；宋朝低吟浅唱的“婉约词”不幸染上赵氏王朝风雨飘零的弱症，这样的符号化分析，自然就黯淡弱化了宋诗。自南宋严羽《沧浪诗话》起，文学史论及两朝诗歌，形成“尊唐”与“崇宋”两大派系。其实，古贤所指，两朝诗并无轩轾。今人钱钟书在《谈艺录》中尝言：“唐诗宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”缪钺在《诗词散论》中也道：“就内容论，宋诗较唐诗更为广阔。就技巧论，宋诗较唐诗更为精细。”然而，在一些人眼中，唐诗与宋诗竟如同熊掌与鱼，二者难以得兼。

宋诗之变，走过沿袭唐风，以王禹偁、魏野、林逋、杨亿、刘筠、钱惟演为代表的前期，以欧阳修、梅尧臣、苏舜钦为代表的复古期，以王安石、苏轼等为代表的革新期，以黄庭坚、陈师道、陈与义等江西诗派的凝定期，至陆游始，宋诗中兴，超迈前朝，影响后世。如果说杜甫的诗代表唐诗“文以载道”的最高典范，而陆游的诗则是宋诗的一座高峰。

陆游一生历高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝。他渴望上马杀敌，下马排兵布阵。但他“喜论恢复”、力主抗金的言行，有碍统治者“割地”、“赔银”和“议和”之苟安。于是才不为用，闲居山阴。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风和雨，铁马冰河入梦来”。

陆游的另一动人处，是他与表妹唐婉的爱情悲剧以及千古绝唱《钗头凤》。近代诗人石遗（陈衍）叹道：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。”

爱国与悲情成了陆游诗的闪光点。前人集注或研究陆游诗，多关注爱国抗金之刚烈，或属意春花秋月之悲情，独放过了读书诗。陆游身上，既有大丈夫金戈铁马的威猛，又有风流文士欢情薄的懦弱。至刚至柔的性格转换，唯其读书诗中才能找到内在逻辑。陆游一生大部分时光是在书斋中度过。他手不释卷，埋首青灯，所作诗篇多与读书有关，诸如读书之痴迷，读书之目的、范围、方法等，细致生动，元气充沛。在报国无门、息影山林的幽居岁月里，正是依仗读书，陆游实现了人生突围，一跃而雄踞南宋诗坛。其如梁启超所言：“诗界千载靡靡风，兵魂销尽国魂空；集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”

发现并指出陆游研究的偏颇与缺失，当代有文学家朱东润及学者莫少锋。但要坐实那些论断，“致广大而尽精微”，尚需从近万首陆游诗中找出坚实的证据，这就有待达明先生的艰苦磨砺玉汝成。

黄山谷道：“四民皆坐世业，士大夫子弟能知忠、信、孝、友，斯可矣，然不可令读书种子断绝。有才气者出，便当名世矣。”陆游即此类“读书种子”：“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。“老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”他以诗摹写自家“书巢”：“或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，仰顾无非书者。”他读书解忧，“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣”。老庄与释家之书，是陆游的精神寄托：“门无客至惟风月，案有书存但老庄”，“手自扫除松菊径，身常枕藉老庄书。”“读罢楞伽四卷经，其余终日坐茆亭。”“日阅藏经忘岁月，时临阁帖杂真行。”《周易》与《离骚》是他最常读的书：“病里犹须看周易，醉中亦复读离骚。”“病中看《周易》，醉后读《离骚》。”这既是一种生活态度，又是一种生命哲学。泽惠后世，有清一代，被曾国藩发挥为：“刚日读经，柔日读史。”后人再绎为一联：“刚日读经，柔日读史；有酒学仙，无酒学佛。”

孟子曰：“吾善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”此处之“养气”，即“行千里路读万卷书”的游学，与“日三省吾身”的慎思。“书中固多味，身外尽浮名”。读书人达明选择了陆游，找到了这位异代不同时的读书知音。他整理著录与研究陆游的读书诗，如同山阴闲居一心读书的陆游，成功摆脱了赋闲后的空虚落寞，完成了由一个退休官员到一个读书人的形塑。这部由达明先生辑注的《陆游读书诗》，弥补了陆游研究的基础性空白，为学术研究的专精、与大众阅读的普及皆作了铺垫。

“人不能只靠面包活着。”此话源自《圣经》，是以色列的名句，据说犹太人是世界上最爱读书的民族。犹太文化是以色列立国的基石。他们衡量一个人是否光荣的标准即有没有学问。女孩子以嫁给有学问的人为荣。当今中土，“黄茅白苇，一望皆是”。达明先生的努力，除了人生的自救，匡补时弊之意。他企图为不读书的当今中国人提供一种行为参照，让人看看这“亘古男儿一放翁”读什么书与怎样读书。

（杨达明编注：《陆游读书诗》，商务印书馆2013年版。）endprint