我的村庄（组诗）

尹文武

日历

擦耳岩

是扒岩香的一张日历

岩石上的树枝冒芽

是春分

山野从翠绿变成墨绿

那是夏至

然后叶红了，树白了

那是秋分和冬至

村庄里的日历

就是一年又一年的

循环重复

唯一不重复的是我们

变大了的年岁

村庄里的思念

思念就是

村里唯一的泥巴公路上

扬起的灰尘

望一眼

眼睛就迷蒙了

思念的方向

公路伸向远方

神树

神树很丑

张牙舞爪

还空了树心

那些五官端正的树

早成了材

砍了，并被肢解

神树活了几百年

一无是处

不用来祭拜

又能做什么

村长的声音

在村庄里

声音最大的是村长王二喜

以前村长的声音不大

当了村长就大了

就像他的酒量

当然，比村长声音更大的

是狗

村长声音最大的时候是

骂人

对着被骂的人甩一嗓子

一村的狗都跟着吠

村里的爱情

将爱情抵押

用孩子担保

借方是出远门的丈夫

贷方当然是守家的妻子

期限正好一年

本息腊月结清

每月按时支付的部分

只能算作高利

村庄里抵押的爱情

其实谁也无法说清

不足的部分

用温存弥补

婴儿的哭声

村民中，声音敢盖过村长的

只有婴儿的哭声

婴儿脱了奶头就哭

好像从娘胎开始

就知道了

会哭的孩子有奶吃的道理

日子

粮食丰收粮价

就跌了

村民吃不完的粮食

换回很少的钱

遇到干旱粮食歉收

粮食就涨了

村民又花很多的钱，换回很少的

粮食