我说不出 你听不见

陈谌

老余的理发店开在小区里的一个杂货铺旁，已经有二十多年的历史了。

盲人当理发师，这件事在一般人看来简直无法想象，然而去老余那儿理过发的人都知道老余技术高超。他不用任何电动工具，单凭一把剪刀和一个牛角梳就足够了。只见他的双手熟练而敏捷地上下舞动着，头发随之纷纷落地，整个过程一气呵成，令人叹为观止。

前段时间回老家，我特意去了老余的店里，想剪个头。

剪完后，我问老余：“您当初是怎么当上理发师的？在眼睛看不见的情况下练剪头，应该是件很困难的事情吧！”

老余和我说，自己生下来的时候眼睛就坏了，从没上过学，为了养活自己，就去了一家理发店给别人打杂。理发店的一个师傅对他特别照顾，给了他一个瓜，让他用刀给那个瓜削皮。老余当时练了很久，不仅能把瓜皮削得干干净净，还能把每一片皮削得像纸一样薄。

随后那个师傅便让老余给自己理发，手把手地教他怎么理。多亏了这个师傅，老余才有了后来的成就，才有能力开一家自己的理发店。

“那您后来也有自己的生意了，为什么不考虑找个对象结婚呢？”

“这个就说来话长了。”老余长长叹了口气，好像陷入了深思，“虽然眼睛不好，但其实二十多年前我并不算真的瞎，我模模糊糊还能看见点东西。”

听了这话我不禁有些震惊，因为老余当年打出的招牌就是“盲人理发”。

老余告诉我，他当年为了做生意，不得已撒了个谎，这个谎也的确为他招揽了不少顾客。

“有一年店里來了一个姑娘，她家人陪着她一起来的。这个姑娘头发很长很漂亮，长得似乎也很标致，只是在我给她理发的时候，她始终一句话也不说，好像特别害羞的样子。后来她经常来店里理发，但从来没有说过一句话。”老余说道。

“她是个聋哑人？”我问道。

“不，她是个哑巴，但是不聋，能听见别人说话。”

老余说，他打心底喜欢这个姑娘，很想认识这个姑娘，但是他无法和她交流，因为老余既然对外宣称自己是个彻底的盲人，就算能和这个姑娘说话，也不能让人知道他能看见这个姑娘给他打的手语，所以他只能把这份喜欢默默地埋藏在心底。

然而不久之后，老余从别人口中得知，这个姑娘嫁人了。她最后一次来店里剪头发是在那之后半年，家人让他给她剪个短发，姑娘那时已经怀孕了。老余说他已经记不清那次自己究竟是怎么剪完的了，只记得当姑娘那一头漂亮的长发在自己手中被剪断落地的时候，自己和她之间的缘分也被生生斩断了。

“这真是一个悲伤的故事，那后来呢？”

“那天剪完之后，姑娘偷偷塞给我一封信就走了。后来我让人把信念给我听，才知道那姑娘原本也是喜欢我的，但她以为我完全看不见，才选择了嫁给别人。毕竟，盲人和哑巴之间如何才能交流呢？”说到这里，老余有些哽咽了，浑浊的眼泪从眼眶里涌出来，里面似乎有一丝淡淡的血色。

“这也是我后来成为一个真正的盲人理发师的原因。哭了三天后，我的眼睛再也看不见了，这对我而言是一个惩罚，同时也是一种救赎。毕竟，当不再能从镜子中看见自己以及这个世界的所有污浊时，手上的活儿才会更加精细起来。”

走出理发店时，我的头发感觉很清爽，心情却无法轻松起来。的确，头发剪短了还会再长，再大的伤口也终能随着时间的流逝愈合，然而两鬓已斑白，那散落一地的青丝再也无法追回。