陈俊
爱,是一种现在进行时,在能去爱他们的时候,就努力爱拼命爱,别等到物是人非的时候,来不及爱他们。
《龙门镖局》中,李倩饰演吕青橙,一个单纯、暴力的武林高手。这是一个非常讨喜、讨好观众的角色,她却说这个角色并不是她最喜欢的。她说最难忘的作品,是电影《来不及爱你》,讲述的是患绝症的父亲在生命的最后一刻,为上高三的女儿安排好以后的生活。处于青春期的女儿有点叛逆,不经意中总在伤害父亲。等到父亲去世了,女儿已来不及弥补,她考上了大学,在火车站看着别人家父女送别的场面,感慨万千……
这部电影的情节与李倩的经历极其相似,她就是从这样的生离死别中走过,并成为了演艺圈中最年轻的房奴。
来不及爱爸爸
李倩是湖南桃江人,11岁被北京陈爱莲舞蹈学校录取,毕业后进入中国儿童艺术剧院,成为童星大放异彩。随后,她被周易影视公司看中,16岁时在《武林外史》中出演小泥巴,踏上了演艺之路。
看起来一帆风顺,但其中苦楚只有她和家人才知道。李倩的父母是桃江稀土金属冶金厂的普通工人,在北京学舞蹈的费用不菲,除了学费还有服装费、生活费、赞助费等各种料想不到的开销。夫妻俩唯恐女儿在北京因为缺钱做出什么错误的选择,在经济上从不吝惜,却将自己的生活节省到极限。
当李倩终于成为签约演员后,父亲李祝健打电话说等她赚了大钱,一定要让她为自己买张机票,因为这些年来往返于北京湖南之间,都是买最便宜的绿皮车硬座,动辄二十几个小时,实在是坐腻了坐怕了,现在就想试试坐飞机是个啥滋味。他说还听说飞机上有免费的食物可以吃,想来一定很舒服。
但真当他圆了这个梦时,他才知道坐飞机是一件多么痛苦的事。因为就在不久后,李祝健被查出患了癌症,他没跟任何人说。为了避免妻子张萍看出端倪,他以女儿初入演艺圈、太单纯容易吃亏为由,让妻子去北京陪伴照顾女儿。
妻子离开后,他独自到长沙化疗。但没持续多久,出现脱发时,他停药了,他担心那样会让家人看出来。
李祝健去了一次北京,因为李倩说想他了,但抽不出时间回湖南看他,所以给他寄来了从长沙飞北京的机票。化疗已经中断,但副作用还没消散,坐着不动都会眩晕,何况坐飞机。一个多小时的航程祝健从头吐到尾,他说自己像是被扔在一个洗衣机里翻滚,至于曾经期待的免费飞机餐,他碰都没碰一下。
下飞机后,他不敢直接去见女儿,吐得唇青脸白,病态恹恹,太不正常了。他给李倩打电话说在飞机上遇到老同学,非要拖自己聚一下,明天再去找她。
李祝健找家小招待所住下,强迫自己吃了一碗面,倒头就睡。第二天对着镜子打量觉得气色比较正常了,他才急匆匆赶去找女儿。那时,李倩在横店影视城同时拍着两部戏,李祝健以女儿太忙为由,呆了不到三天就说要回湖南。妻子怪他不近人情,好不容易来了也不多陪女儿几天。李祝健欲言又止,他怎么不想留下?可呆得越久越容易露馅。
李倩挽留不住,无奈地买了返程机票。李祝健没让任何人送,到机场办了退票手续,坐火车回了湖南。
李祝健的身体每况愈下。电话中听出丈夫有点虚弱,张萍想抽空回湖南照顾一下他,却被他赶回了北京。他说调养一阵就好了,让妻子把精力都放在女儿身上。
几个月后,李祝健又去了一趟北京,因为他预感到时日无多。回湖南后,病情快速恶化。直到他去世前第四天,李倩才知道真相。她赶到医院时,父亲已经不能言语,依依不舍地离开了她们。
陪妈妈跳广场舞
父亲骤然离世让李倩心中空落落的,她不知道事情怎么突然变成这样。在她的计划中,3年后先给父亲买一辆车,如果走得顺,5年后在北京买套大房子,再把父母接来定居养老——可树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
经此一事,李倩骤然想通了很多事,她一直以为趁着能赚钱的时候拼命赚钱,为将来给父母的大房豪车做准备是尽孝。但人生无常,那些物质上的享受,有命赚还得有命花。再多的金钱物质,也换不来与永别亲人的片刻相处时光。或者,打造未来不如珍惜当下。
回北京后,李倩成了全中国最年轻的房奴——刚满18周岁,她就背上了400万贷款,买下了一套三居室。装修结束后,她将妈妈和姥姥接到了北京,小小肩膀扛起了一家重任。
为了还贷款,李倩玩命了。她几乎一口气拍完了数百集电视剧,拿了片酬马上打到与房贷绑定的银行卡上。除了拍戏,有人请她拍MV,她去;有电视台请她录节目,她也去;有微电影请她客串,她还是去……只要能赚钱的邀请,她的回答一定是干净利落的“我去”。
原定的20年分期付款被大大缩短了,她在20岁生日那天,给自己送了一份大礼——去银行还最后的100万贷款。她没用支票或银行卡,而用一个双肩背编织袋装了现金背到银行,哗啦一声把编织袋倒了个底朝天。工作人员忙着点钞,李倩疲倦地靠在沙发上,然后就开始流泪。她觉得这一天来得晚了点,如果当初能先付个首付,哪怕只买个单身公寓,让父母住着,也不会在父亲离世后留下那么多遗憾。逝者已矣,生者尚在,那么,就对妈妈更好点,当成对爸爸的补偿吧!
她不再以物质作为孝顺家人的唯一方式。妈妈觉得京城生活非常无趣,没有亲戚朋友,也没有同事同学,世界骤然变小到只有一套房子、两个家人,枯燥乏味。她也没勇气去认识新的邻居朋友,多半时间只能关在家看电视消磨时光。
李倩把妈妈拖到了小区小广场,怂恿她加入广场舞大军。张萍抹不开面子,说一个人都不认识,多不好意思。为了帮妈妈加入组织,李倩成了小区最年轻的广场舞成员。她陪着妈妈一起跳《荷塘月色》《套马杆》《自由飞翔》……这么年轻的小姑娘跟着一群大妈,跳那么老土的舞蹈,很奇葩。但结果不错,张萍就这样认识了越来越多的舞伴,广场舞也跳得越来越好。妈妈最后把姥姥也带进了队伍,虽然老太太动作不大利落,但混在大军里抖抖胳膊动动腿,倒也不失和谐。
再以后,除了舞伴,妈妈又有了一起买菜的伴儿、一起打牌的伴儿,她也越来越受欢迎,人缘越来越好。她终于不再念叨在北京像坐牢一样了。
爱是一种现在进行时
还清贷款后,李倩就不那么热衷工作了。她一年只接两三部电视剧,以及一两部电影,不怎么参加综艺节目,几乎不拍什么广告。赚钱速度大幅下滑,跟同行们比起来,她的年收入只相当于别人的一个零头。但她一点儿也不羡慕,每年用30%的时间工作,剩下70%的时间生活。
她打算用大半的时间陪着妈妈到处旅游。再带上姥姥,可以让母亲玩得更加无牵挂。
可是,出行并不顺利。李倩一早就叮嘱妈妈:咱们是去旅游,是享受不是逃荒。可是,无论吃饭还是买东西,妈妈都要过来打听价钱,然后感慨:“乖乖,一瓶矿泉水都要这么贵啊!”第二天再出去,妈妈的双肩包沉甸甸的,拉开一看,是她连夜在房间冰箱里冷藏的凉开水,好几瓶。
每每如此,出去一次妈妈就心疼一次,几次之后就拒绝旅游了,说赚点钱不容易,不能这样浪费。
可即便呆在北京,妈妈也格外俭省。每次出去吃饭,妈妈都要带上好几个饭盒,剩下点儿汤汤水水都要打包回家搁进冰箱。再之后,出去吃饭的队伍从三口缩减成了一人,妈妈和姥姥送李倩出门,一再叮嘱:我们在家把昨天的剩菜热热吃了,你吃不了的记得打包回来。原本是想尽孝,结果变成她们在家每天吃头一天的残羹冷炙。
李倩觉得唯一能让妈妈姥姥吃好的办法就是——在家做饭。隔天,李倩炒了京酱肉丝、油焖大虾、白灼甘蓝,煮了个紫菜肉丝蛋汤,拿捏着一顿饭正好吃完的分量,做了两种主食——妈妈出生在水稻产区,姥姥则喜欢吃面食,做米饭时换了小火,放进去两只馒头。饭桌上,她看到了期待的满意笑容。
就这样,李倩成了家里的大厨,虽然没有学过系统的厨艺,但美食吃得多,出手水准就不低。虽然无论从卖相还是味道,与那些餐厅招牌菜都有点差距,但妈妈和姥姥都是享受的表情,一迭声地称这比在餐厅吃可口得多。
李倩就这样变得婆婆妈妈了,在外边吃饭,吃完一道好菜,她都会想方设法找厨师打探具体的烹饪方法,要不要走油、需不需勾芡、几分火几成熟……
做得与餐厅别无二致的菜品,李倩会找个本子记下来,作为家里的招牌菜。本子上的菜品达到120道之多后,她摆了一桌家宴,邀请的客人包括杨幂、乔振宇、赵子琪、熊乃瑾、霍思燕……一吃之后众人惊艳。
结果就是,李倩家成了这帮饕餮爱好者的集散地。他们频繁登门拜访,礼物始终是食物:一竹筐奉化水蜜桃、一篓子慈溪杨梅、一包羊尾笋、一袋海虾白蟹、草绳捆着的青蟹……李倩也不客气,一半端上客人的桌子,留一半充当加工费,这些是妈妈和姥姥的口福。
《龙门镖局》杀青后,李倩又回家了,还是老样子,给妈妈做做饭,陪妈妈跳跳舞,跟她们散散步……只要妈妈跟她在一起,她就会陪着妈妈,干什么并不重要,陪着她才是王道。(经作者授权,本刊严正声明:本文严禁一切形式的转载、网摘。)
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)