爱暴力，温暖牵扯着哀愁

本刊编辑部

《莫愁·智慧女性》语汇新解——爱暴力

爱是生命中最重要的事，也是最难把握的事。很多人以为，爱是本能，特别是父母的爱。“爱一个人，自然会对他好。”可这样的情况，只会发生在周身充满爱、内心温暖和谐的人身上。

被同行誉为“情感X光机”的心理专家、畅销书作家柏燕谊的新书《爱暴力》，通过多年案例总结，道出一个谁都不能忽视的事实：爱，也会成为一种伤害。部分父母规划、管束、溺爱孩子，其实都是为了满足自己内在需求，源自成人虚荣、竞争力不足等焦虑心理。

更糟的是，在“被爱”的鲜明旗帜下，受伤者反对的声音无力又微弱。他们可能一边愤懑着一边怀疑着，怀疑自己叫嚷的合理性，怀疑是不是自己有问题，怀疑是自己消化不了他人的好意……于是，生命成了一个矛盾、纠结的过程，温暖牵扯着哀愁，愤怒牵扯着自责，反抗牵扯着压抑。

痛苦中，该怎样自处？本文想告诉你——发自内心深处的感觉，才是判断事物唯一可靠的凭证。请尊重、信任你真实的感觉，相信爱的本相是温暖、接纳的，对一切非爱的暴力说NO，并阻止所谓的爱延续给下一代。

爱，也会成为一种伤害

无法承受的安排与期待

柏燕谊出生于北京一个知识分子家庭，父母都非常喜欢音乐，希望女儿通过音乐的熏陶，提升对美的感受力。5岁时，父母教她学小提琴。她每天练琴六个小时，等到下楼时，小伙伴们早回了家，她只能自己玩。这边，妈妈还在阳台上寸步不离地盯着她，她每次抬头看见妈妈，都感到压力巨大，只能带着不安，不停地问妈妈还能玩几分钟。

她小时候反抗爱暴力的方法是，趁父母不注意时，用爸爸的刮胡刀片划断琴弦。

因为一直在孤独地学琴，她不知怎么跟小朋友相处，也不会处理人际矛盾、进行人际交流。所以长大以后，她没什么社交活动。别人以为她清高自赏，其实她有社交恐惧症。

童年是在父母封锁式的关注下成长的，柏燕谊以为只要琴练好了，只要付出了，就一定有收获。而当她踏入社会后，才发现自己的抗击打能力特别弱。

以前，妈妈每天都会给她打至少三个电话。这种密切关注、好像被监视的感觉让她挺痛苦，妈妈总问她干什么呢，跟谁在一块，两人说什么了，她忍不住说：“昨晚你八点多打的电话，今早十点又问有什么新鲜事，我睡了一宿觉，能有什么事啊。”妈妈就感到受了伤害，觉得柏燕谊冷漠无情，无视自己的关心。这个事很困扰柏燕谊，她既愤怒，又为愤怒感到内疚。后来她学了心理学，特意去研究了家庭关系，才释然。

父母给她安排所有他们认为常规的生活状态，基本上柏燕谊都没做，29岁时，她跟前夫离婚了。妈妈在她33岁时说：“你以后靠什么过活？要不我想办法，让你去公交公司当售票员吧。”而就在那年，她开始接触心理咨询，两年后考取了咨询师资格证书。她感觉从此有了一份事业，生活虽没有很大改变，但感受幸福的能力变强了。

在她35岁之前，是感受、学习、积累的过程，不像一般正常中国人过的日子，让她妈妈几乎崩溃。妈妈不断帮她做计划、提建议，她都不理。她只坚持做两件事——

她从19岁开始就不跟父母一起住，父母住东单，她住和平里，她每天会给妈妈打电话。不管妈妈责备她还是唠家常，她都要表达一个意思：我的人生不是你的管辖范围，我有自己的选择，但是我爱你，我关心你。

第二个事情，是她会及时把取得的成绩告诉妈妈。虽然妈妈不认可，觉得这都虚无飘渺。但她坚持分享，让妈妈知道自己在做什么，让妈妈安心。

柏燕谊如今40岁了，她从35岁开始跟现在的丈夫在一起，一直很幸福，事业发展也很顺利。前阵子，妈妈突然说：“你现在终于让我踏实了，我终于觉得你还不错了。”柏燕谊的体会是：“妈妈对我一直都很好，只是我无法接受她对我的种种安排、期待。因为我的好不是她、或者社会标准所要求的。我乐意用生命感受人生，这生命是我的，不是父母的。”

他们为何伤人或自伤

从2011年起，“爱暴力”这个词就在柏燕谊心里成形了。

她认识一个大一的孩子，他在上高中前没见过葡萄，因为他吃的永远是剥了皮、去了籽的葡萄肉。看见同学捏着一串葡萄，他诧异且惊喜。他用刷马桶的去污粉洗苹果，还邀同学一起吃。他在爱的保护之下，完全丧失了独立生存的能力。如今他被迫要退学，成了爱暴力的受害者。

柏燕谊曾接待过一位男性来访者。从他小时候起，父母就节衣缩食攒钱，让他学琴。每次他想出去玩一会，父母就会流露出失望的神情。他不肯练琴，父母便打他，把竹编扫帚都打散了。他反复强调：父母深爱他，为他付出了一切，然而，他没能如父母所愿，成为著名钢琴家。现在的他，只是一所重点学校的钢琴老师。他非常内疚，于是把工资全上交父母。虽然已三十多岁，他依然不会搬出去住，因为怕父母孤独伤心。没有女孩愿和他一起生活，即便有女孩表示喜欢他，他也无法建立亲密感情。他已离不开父母，父母就是他的全部。

还有一位中年“成功人士”，带着自杀过两次的儿子来咨询。他痛斥儿子软弱、没出息。他说，他是在父母打骂中长大的，他也以同样的严格方式教育儿子，儿子却令他失望透顶。柏燕谊始终忘不了，父亲数落儿子种种不是时，角落里的男孩那绝望的沉默。

男孩反抗爱暴力的通常方式，是破坏规则，挑战底线，比如跟父母直接冲突，甚至对父母动手。女孩子反抗爱暴力，常以破坏自己为手段，对父母实行报复。

前两天柏燕谊的咨询室来了一个女孩，父母从小管她特别严，动不动就跑到学校，勒令孩子当众跪下。女孩长到14岁时，已跟七个男网友发生过性关系，父母再管她，她就要跳楼。

爱暴力似乎逼着孩子在短期内达到一些技能的获得、提高，但对他们未来获得幸福的能力有巨大伤害。

柏燕谊认识这样一位女性，她的家庭暴力非常严重，被打折了四根肋骨，胳膊也折了。问她为什么不离婚，她给了一个让人心疼的理由——她小时候，父母常闹矛盾和打架，母亲说为了孩子才不离婚。她觉得，自己也没资格让妈妈知道她婚姻不幸。

从传统意义上讲，这个母亲太伟大了，但她不疼爱自我，让女儿也有了不健康的观念，认为忍受糟糕的婚姻就是报答妈妈，认为自己是否幸福不重要，重要的是不让亲人失望。女儿有强烈的负罪感，这会让她在破败的婚姻当中继续忍受。

心理工作室中还有另一些常客——剩男剩女，他们困惑为何进入不了婚姻关系，最常见的就是“妈宝”和“奶瓶男”。有个男人40岁还没结婚，总说妈妈怎么照顾他，说他住校时妈妈带来六个苹果，把苹果标上号，每天吃一个。班上女同学抢了苹果吃，他哭了一下午。他交往过女友，因为对方矮，他妈妈不同意，说万一生出的孩子矮怎么办，到现在他也没找到妈妈同意的。妈妈以爱的名义，将愿望嫁接到孩子身上，或者是很享受当父母的幸福感，想过足父母的瘾，不愿让孩子长为成年人。

不幸福的成功不叫成功

对承受过爱暴力的孩子，柏燕谊觉得除了改善父母的价值观、教育理念和手段之外，没有更好的方式。因为孩子在家庭中是弱势、被动的接受者，他的反抗属于禁忌。

很多家长拼命培养孩子，借口说：我家孩子有天赋，不给他准备这些，就对不起他，他长大埋怨我怎么办？其实想想，一个人再爱吃冰淇凌，放上几大桶，让他在短时间内一次性吃完，估计他以后见着冰淇凌都绕着走。教育也一样，孩子再有兴趣的东西，如果父母急功近利，用高压式的方式给予孩子，最终也会把兴趣扼杀掉。

爱暴力的核心就是没有尊重，没有给孩子自由情感释放的机会。孩子的自我价值没得到充分认可，才会产生强烈的内心冲突、扭曲。柏燕谊会给孩子充分表达的权利、价值及时的认可、无条件的爱。但这是很长的过程，因为孩子从出生起，就活在爱暴力中。

不过，柏燕谊不认为爱暴力会影响终身，这种影响可以被改善。通过心理咨询、疏导，让负面影响消失，不再受它控制，不让它影响我们获得幸福的能力。

柏燕谊用了两年，完成了新书《爱暴力：献给那些在爱中挣扎的孩子以及父母们》。她写道：“大多数人都是承受着父母最深重的爱成长起来的。父母保护我们，不让我们受到任何伤害﹔不断鞭策我们，让我们做到最好﹔全心全意帮助我们，为我们安排好人生的每一步﹔将一切无私地奉献给我们，让我们感念一生。但是，我们在很多时候，却并非感到快乐，相反，在这份爱中苦苦挣扎，迷失自我。这，就是爱的暴力。”

书里的案例都比较极端，是因为柏燕谊担心父母意识不到，他们会让孩子陷入多么大的痛苦、纠结。爱暴力，让人无法控诉，因为它以爱为名。爱暴力，让人无法拒绝，因为孩子不敢面对失去爱的恐惧。每个人遭受的爱暴力千差万别，要想寻求解脱，也没有固定模式。但柏燕谊希望，这本书能让读它的人，握住一把钥匙，或者，努力去寻找那把钥匙。让爱暴力的循环中断，让我们在治愈自己的同时，也治愈下一代。

柏燕谊做过许多公益巡讲。巡讲中，她发现，对于中国的父母而言，他们现在不想要理念，就想立刻找方法，希望知道怎么让孩子听话，怎么让孩子一下背会五十个英文单词。

急功近利导致中国教育的畸形，这不是一己之力可以挽回，但柏燕谊仍想多做点什么。她相信，总有一天，会有更多父母认识到：幸福比成功更重要。

（文/钟淑新）

爱，在自由人格中回归纯粹

我对心理学家的养成具有一定的好奇心，想知道他们的成长历程怎样，为何走上心理学研究与实践这条路。真正走出了心理之痛的人，才能真正看清楚问题根源，给需要帮助的人以安慰、方法。

心理学家柏燕谊的故事，呈现出一个被妈妈关怀过度的女孩子原貌。她幼时割断琴弦反抗练琴，刚刚进入成人年龄，便选择与父母分开居住，这些其实都是一个人在本能地进行自救，这种自救能力不是所有人都具备的。

爱的暴力和爱的感知能力，并非平行共进。多数时候，爱暴力会将爱的感知能力摧毁，让人对爱变得迟钝、怀疑、恐惧。除非，那股柔韧的、爱的能量还在，它会主动促使人从正面角度去认识爱暴力，从善意的角度去理解爱暴力，并将其中一部分转化为真正的爱。

柏燕谊有一个观点打动了我。她对妈妈这样表达：“我的人生不是你的管辖范围，我有自己的选择，但是我爱你，我关心你。”她在爱与爱暴力之间划了一道界限，反过来给妈妈以爱。在这个过程里，她找到了自己的人生自由，也找到了和亲人、朋友、世界的相处方式。

自由人格是反抗爱暴力的动力根源。“人生而自由”这句话，不仅适用于政治体制、社会体制，也适用于家庭体制。家庭是这个世界上最容易形成专权、独断的地方，孩子作为家庭里的天然弱势群体，很容易成为家庭专制的牺牲品。所以，当自由人格觉醒时，就要把握这股属于自己的能量，来争取属于自己的空间。

爱暴力不分民族、国度，是一种普遍存在。但和国外讲究家庭成员间责权利分明相比，中国家庭的爱暴力，和传统、精神、文化、时代等有着隐秘联系。比如，从物质匮乏时代走过来的家长，总会无休止地为孩子提供物质满足，把幸福感建立在孩子过多的拥有上。通过形式而不是内心表达的爱，很容易被暴力悄无声息地沾染上。

婴儿在出生后，即会拥有爱的能力。这种能力可能会在童年受抑，但在漫长的人生中，我们可以重新学习爱。摈弃过度依赖、过度掌控，一旦家庭成员学会相互尊重，有关爱的阴霾便会逐渐散去。

活在这样一个多姿多彩却也不乏灰暗的世界上，爱是帮助我们阻挡绝望、恢复信心的最好方式，爱应当是纯粹、本能和自然的，更应是温暖、舒适的，爱和暴力没有一毛钱关系。我们要学会哪怕用尽毕生努力，也要把爱暴力从生命里剔除出去。

（文/韩浩月）

爱，被虚假的希望扭曲了模样

在刘元举的《天才郎朗》里，有一段文字非常著名，曾被多次引用：“打累了，他歇了歇，拿出一包药放到儿子面前，恶狠狠地说：‘你还有什么脸呆在北京，现在我给你摆出三条路，一条是去死，吃药；另一条是跳楼，第三条是回沈阳，你不嫌丢人你就回沈阳吧。’”

这大概也是所有琴童、所有“哈佛女孩”、所有被父母梦想驱动着的孩子必然要经历的一种生活。他们虽然生在新时代，却得被上一个时代影响。他们的父母亲是50、60年代生人，他们没机会实现梦想，却深知梦想之美，知道自己注定要和人生寂寥的前景对抗，于是把实现梦想的所有可能，倾倒在孩子身上。

他们带着孩子，舍下亲人，抛弃工作，背井离乡，在美院或音乐附中附近租一间房住下，他们倾家荡产背离正常生活轨道，孩子和他们，都进入了一个奇境。尽管，把所有知名钢琴家、各乐团首席琴手加起来，不会超过一百人。一千多万人里，才会有一个人出头，根本是比连续中十次双色球特奖更难、更不可思议的事。

更重要的，是他们的梦想已经变质，梦想能否实现、能带来什么已不重要，重要的是凶猛地实现它的过程。他们信奉所谓希望，而不管这希望的真实性、可能性。

这种信仰改变了他们和孩子的关系，那不是爱的关系，那是一种人和产品的关系、人和工具的关系。

但经过那个艰难年代的人，自觉地把自己和孩子，归并到这种关系里，且理直气壮——因为生活艰难、世道艰险，非如此不可。其实，应该有更好的方式吧，但他们不会，他们没机会被人好好对待，因此没学会如何好好对待别人——包括自己的孩子。他们只是意识到，“贵族不是一代造成的”，却没意识到，造就贵族的方式，也不是一代就能学会的。

他们沉迷于技能学习，却忽略了一件极为重要的事，幸福也是一种技能，是最应该教给孩子的技能。想让孩子幸福起来，自己首先得幸福起来。一个人感受生活的方式，不是天然形成的，需要学习、揣摩。而家庭是学习和揣摩的第一场所，二十岁以后的生活方式，是二十岁之前、甚至十岁以前的生活方式决定的，在每天的潜移默化中，她或者他，已经定下了将来的生活基调。

幸福这项技能，包括了太多东西——如何建立亲密关系，如何和周围人相处，如何享受美食美景，如何置办一个家，如何购买生活物资，如何培育出适度的欲望，懂得以体面方式获取金钱，并以稳妥的方式打理财务。如果在这些方面，父母不能提供一个好的样板，孩子成年后的幸福感，将会非常欠缺，他们将会进入生活，却不能享受生活，赢得胜利却没有快感。

尤其是父母对幸福的不信任——不相信自己也能获得好生活，总是寄望于别人，寄望于奇迹，更是会对孩子产生巨大影响。那些将梦想寄托在孩子身上的父母，在这方面的表现总是格外强烈，他们极少有幸福感，简单地将幸福定位为世俗意义上的巨大成功（一般的成功都不够扬眉吐气），这种负面的影响，远远大过一项技能对孩子的影响。

所以，在让孩子幸福起来之前，父母应该先过上身心舒泰的生活，建立起滋养自己的亲密关系，懂得享受生活中的小小乐趣，让这种生活态度，潜移默化地去影响孩子，这种技能，是比弹钢琴、绘画更为现实也更久远的技能。

未来是美好的，梦想也一样美好，只是，你的未来不是我的梦，把你的梦变为我的未来，是一场风险巨大的赌博。与其豪赌未来，不如立足当下，率先幸福起来，让这种幸福成为未来的惯性。

（文/韩松落）

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）