湘西文化苦旅

刘龙烨

沈从文在《湘行散记》里说：『有人常常会问我们如何就会写小说？倘若我真真实实地来答复，我真想说：「你到湘西去旅行一年就好了。」』湘西归来，回想这句话，有许多感触。

此行我们也去了热闹的凤凰，但主要还是走了一些在多数旅游书中都找不到的生僻地方，比如泸溪和浦市。说起来，当地也有一些很拿得出手的历史和“非遗”这样的文化标签，但偏偏缺乏了一种看得见摸得着的“形式感”，让初来乍到的外人很难不假思索地兴奋起来。它们有着这个时代小城镇的一些共性，历史的光华不再，也没能在时代的潮流中有所表现，有一点点杂乱，一点点散漫……不是常规意义上的旅行目的地，也缺少亮丽的“看点”。但却有一点可以肯定：这片土地是承载过远古时光的，这使得它的古城镇有着天然的厚重和独特韵味，在日常生活里能看到丝丝缕缕的文化印迹，而沅江也依然给沿岸码头带来水的温润，这些和当年沈从文版的湘西依然一脉相承。于是，湘西文化的大格局，得以在小村镇的散漫角落以某种方式延续。如沈从文所说的那樣，去湘西旅行一年，是要走进生活深处的，对普通旅行者来说，并非必要，也未必情愿。《湘行散记》今天不见得适合再拿来当作旅游攻略，但曾经滋养过沈从文的湘西生活与文化血脉，并未断流。

这并非一次轻松舒适、满眼繁花的旅行，甚至可以说是一次“苦旅”，不仅是交通的相对不便，更主要的是，它强迫我跳出过去目的性极强的“功利”化旅行模式，试着去发现一个不加雕饰的生活世界的价值。后来我发现，如果你带着“找什么”的目的来湘西，那么失望似乎就成为必然了，这里被视为湖南最具民族气息的地区之一，但乍一看却几乎没有想象中的少数民族氛围，因为这里的少数民族大多数已不住在吊脚楼，不穿着民族服饰，很难从外表看出什么“特色”，要细细观察才能发现，民族的血液仍旧在他们身体里恣意流淌。

凤凰或许是进入湘西最容易也最华丽的一条通道，可惜如今的凤凰已经是“世界的”，很难说和湘西本土文化还有多少直接关系。反而是这些貌不惊人的小城小镇，还延续着“野生”状态的湘西风情。

我们常说，当前的旅行，已经从观光模式转入了深度模式，但，也许还只是一种日程、概念的转换，我们对于旅行的期待，往往还停留在一些显而易见的事物上。在旅行渐渐变成一种全民运动的时代，我想，有机会也不妨去走一走这样“非主流”的地方，颜色也许清淡，但绝非无味。就像龙应台所说：日子怎么过，就是文化。我想尝试着，尤其是在文化探寻之路上，不做游客，而是真正做一名旅人。

浦市曾经名列湘西四大古镇（另外三个是边城、里耶、芙蓉镇）之首，如今却少有人知，在各种湘西旅行指南中也难觅踪迹。但翻开历史，『小南京』的底气一页一页还是清清楚楚，鼎盛的时候，它拥有13省会馆、23个码头、72座古刹、99座坊、124幢大宅……千年的时光在这里没能化成热闹讨喜的景点，却还是一滴不漏地渗在了日子里，它就像是一杯米酒，『初来乍到，很难为之所动，但若长居，必会醉倒。』

浦市历史上曾经三度繁荣。第一次是明清时期，因为工商贸易的发达，全国各地商贾名流汇聚于此，也带来了各地的风俗、文化，百家姓里一些比较生僻的姓氏，比如车、干、邬、庹，在浦市都能找到。和很多地方把富贵摆在面儿上不同，浦市十分低调，这一点在当年大宅的建筑风格上得到了最好的体现：低调而内敛的窨子屋，四面有高高的风火墙合围，一点儿不显山露水，内里却大有乾坤。

浦市保存最完好的老宅是吉家大院。厚实的全包围式大门是好木头做的，据说是阴沉木，推开得用点力气。吉家袓上原是做木材生意的，选个优质木料是举手之劳。门后暗藏机关：右侧门栓下有一截小木头，轻轻一捅便可落下，但从外面看不出来。这是过去大户人家的一种安全措施，防止生人进入，万一有人进来，因为找不到门上的机关，想逃走也不容易。

进门后豁然开朗，每一进院落都有四方形天井，用于通风采光。排水系统在今天看来仍旧很实用：双重水道，左风右水，左高右低，可以抵挡百年大雨，屋子下面还修有龟池，用来疏通阴沟。这里的阴沟几百年来从未清理过，水流仍然畅通。整个大院共四进三厅，由三井三堂12房构成，占地5000平方米，粮仓颇为壮观，足有五六十米长。后院曾经有万亩荷园，现已剩余不足万亩，但六七月仍旧能看到成片的荷花绽放。

在浦市的大院里可以看到一些独特的建筑细节，比如食物在建筑上的应用。吉家大院有糯米墙，将糯米和石灰混合，做青砖的沟缝，起到今天水泥的作用。另外一处杨家大院，院墙上的花纹，是把鸡蛋打散，摔在未干的石灰墙上，让蛋液自然流动，形成一种天然纹路，今天依然清晰可辨。

1.浦市的大院均为砖木结构，用料讲究，家具也精雕细镂，刻着蝙蝠等吉祥图案。

1.浦市有市井小民的朴实，也有深宅大院的厚重。作为一个千年古镇，每间房子都多多少少带了点神秘与沧桑。

浦市的第二次繁荣是抗战时期。从沦陷区涌来的官民令当地人口陡增，各式商家顺势冒了出来，人口密集的五里长街经常泊有上百船只，专门打制船钉的铁匠铺子就有300处之多。许是因为动荡时期特有的那种“直把杭州作汴州”的心境吧，当时酒馆、妓院、剧场、商号的煤气灯把浦市的夜晚照得一片光明，形成了一种奇特的繁荣景象。

20世纪七八十年代，因为一些大型国有企业的兴起，浦市又迎来过一个小春天。改革开放以后，经过一番大浪淘沙，古镇再度安静下来。

如今浦市也正在保护、修复古建筑，发展旅游业，走在街上时而能看到工地，不过，最常见的还是闲适的当地居民，和随处、随意设卖的各种小吃、日用品摊点。浦市的小吃挺有意思，随意中不失精良。说随意，是因为它经常连个正式的称呼都没有，在街边小店里，各种菜料用特制的调味汁一拌，结结实实地端了上来，一尝味道不错，待问店家这是什么菜，人家腼腆地笑着摇摇头：没啥名字，就是浦市小菜。再问这店叫什么，他再笑着疑惑道：浦市小吃？离开时回头看，店门外果真没有挂任何招牌，反正城市不大、街道不长，不需要挑起斗大的幌子来作为指南。

当地人说，“浦市就是一杯米酒，初来乍到，很难为之所动。但若长居，必会醉倒、醉透，醉得你就像踏着了前世的烟尘。”这样的古镇，就像随处设置着一扇任意门，找到，推开，就能进入历史，走在街上，感觉像走进一幕老式怀旧影片。浦市有3街48巷，多数都没有牌子，店家的品相就在门口、台阶上摆着。逢农历二、七是浦市赶集的日子，依稀能感觉一下过去“大浦市”熙熙攘攘的景象，也能发现一些颇有历史感的物件。独一味的周家鼓儿糍（源于糯米糍，形状似鼓），手艺是袓传的，那副家伙什儿历史已逾百年，逢节日和赶集时分才出摊，走街串巷，只能偶遇。

浦市现存姚家大院、李家大院、张家大院等60多幢窨子屋，外面贴了重点文物古建筑的标签，仍旧由其后人居住。当地民风淳朴，礼貌地敲门问询，主人就会引你参观，热情地用浦腔浦调的普通话做个简单介绍。就算主人没在家，也可以自己推门进去，看完把门再给人家关好即可。

花二三百元包一只小渔船，可以从泸溪漫游到浦市，体验一下“水上湘西”的风情。

沈从文的《湘行散记》中有一篇叫做《泸溪·浦市·箱子岩》，浦市所在的泸溪县，原名白沙镇，现在看到的是白沙新城，白沙老城因20世纪80年代五强溪水电站的建设，几近全部填埋。白沙水路发达，一度很繁华，也是湘西各种文化融合、开化最早的地方之一。现在的泸溪几乎未开发旅游，看点不多，但沿这段水路可以观赏沅水风光，辛女峰、狗岩山、马嘴岩、湘子岩、机床岩、辛女滩……都是盘瓠文化的遗存。屈望村是纪念当年屈原流放到此，写下了《涉江》《山鬼》等名篇，《涉江》里“朝发枉陼兮，夕宿辰阳”中的“枉陼”便是屈望村的原名，辰阳即今天的辰溪县。

水上路线：

白沙码头—十里画壁—响水峒（又名蓝泉峒）—屈望州—马嘴岩—箱子岩—悬棺—辛女滩—辛女桥—辛女岩—盘瓠庙、辛女祠（都在辛女村）—铁柱潭—鹿耳洞（状元洞）—浦峰古寺（江东寺）—浦市镇

2.浦市一年四季都有不同的祭祀儀式，但更多的是安逸而随性的平常日子，时光在茶馆里慢慢消磨着，在不长的小街上溜达着，在曾经带来繁荣的沅水中流动着。

4.泸溪斋粉之于泸溪，就如同北京烤鸭之于北京一样。味道极好的那家小店，很可能连店名都没有。

『同样是祭鬼酬神，为什么有的留在「迷信」的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧？』

辰河高腔传统剧目表演中常有青面獠牙、舞刀弄叉、鬼魅一样的人物，同时夹杂许多特技表演，演出场景极具特色。

我们在距浦市镇几公里的古堡寨村看湘西传统剧种“辰河高腔”的表演，背景是当地现存比较完整的康家古宅。台上演的是辰河高腔“48场戏”中的一场“目连救母”，说的是一个叫目连的孝子下地狱救母亲的故事，台上设的是灵堂、地狱，台下不时有年轻人举起一只iPhone来拍照。

辰河高腔已有几百年历史，如今贵为国家级非物质文化遗产，但它是地道的乡土戏，也是最能展现湘西地方特色文化的古戏，每逢中元节、苗族跳香节、春节等都要隆重地拿出来演，在苗族、瑶族、土家族等少数民族聚居地很受追捧，其实它原本是一种汉族戏曲曲种。“汉化”的问题在少数民族聚居区常被提及，但在湘西，感觉更多是一种自然而然的融合，当地的汉人同样也说着苗家方言、唱着苗族情歌，分不清是谁“同化”了谁。

龙应台写过一篇小文《文化是什么》，里面提到：“同样是祭鬼酬神，为什么有的留在‘迷信’的层次，有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧;从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学;从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术;从祈祷经文的念诵中转化出隽永的文学、深刻的哲学？”辰河高腔便是从祭鬼酬神的民间祭祀活动提炼出来的戏剧形式，被称为东方戏曲的活化石，它是湘西巫傩文化的一种展现形式，也是湘西传统文化的大融会，集儒、释、道、巫、傩于一体，不排斥佛、道同台，相反还能互相服务。

辰河高腔戏的感染力也是多层次的，一边属于乡土农家的私珍，一边也不妨碍吸引阳春白雪的看客。据当地人说，鬼才黄永玉每次从北京回他在凤凰的豪宅，都要请剧团为他唱几出辰河高腔，才能找到回“家”的感觉。

每到过年的时候，辰河高腔会从初一一直演到十五。原辰河高腔剧团团长杨进说，现在演的都是“删减版”了，过去辰河高腔有400多个剧目，而48场戏是要唱上48天的。

辰河高腔的唱腔高亢，尤其是男声，用的就是本嗓，粗犷奔放。要成为一名高腔演员不简单，需要有相当的功力和胆气，剧目中有很多写实的场景，都是真刀真枪上阵，有时甚至会遇到生命危险。比如有一场戏是“打叉”，演员被绑在柱子上，铁叉飞来，必须插到他头顶上一两寸处。据说过去演出时剧团甚至要随身携带棺材，防备有不慎失手的悲剧发生。还有像“上吊”这样极其直接、惊悚的戏份，演员被吊在一根十来米长的木头上，几个“鬼”在后面推，悬空吊上几个圈子，心脏不好的观众还真是经受不住，刚开始学演这些戏的年轻演员，也不免有好一阵子毛骨悚然、汗毛倒立。

这样的剧情设置，这样的演出方式，恐怕和湘西巫文化的影响脱不了关系。除了剧目本身，演出开场之前的讲究也透露出这一特色。按老规矩，开戏前要上香，掌坛师负责请来各路神神鬼鬼，戏罢后还要放“焰口”，就是把纸扎的道具烧掉，把请来的神鬼再送走，这样一出戏才算是正式落下帷幕。

康家古宅前，“目连救母”的演出结束后，当地一位苗族老人余兴未尽，主动要求上台给大伙儿唱两句，信口就哼了一段：

“魂归阴司方梦醒

骗人总归是空  不义又不忠

落得虚名曾何用

今朝追悔时 才知为誓罪孽重

奉劝世界人 早把弥陀颂”

浦市是辰河高腔的发源地，其唱腔就是江西弋阳腔和浦市地方戏曲的融合，所谓“浦腔浦调”。对外地人来说，那些唱词听上去可能云里雾里，但那种鲜明的感染力仍旧让人心头一震。1998年，杨进曾带着排练了一年多的辰河高腔剧团去巴黎参加法国艺术节，把原有的48场戏压缩为1小时40分钟，当时法国《前锋报》的记者报道说：我在维尔莱特大剧院非常愉快地下了次“地狱”，看了一场钻石级的演出。

2006年，辰河高腔被列入国家第一批非物质文化遗产名录，但对于它的传承和未来，杨进仍旧有些许担心，因为剧目要流传下去，不能单靠几个唱词，而是需要“活体”保存。他不知道多年以后，这些能演唱的“活体”不在了，辰河高腔会不会只存在于文史类研究生的毕业论文里。

杨进：原辰河高腔剧团团长。

辰河高腔的发展之路应该和旅游结合起来，让文化和旅游发生关系，因为文化是旅游的魂。我们去一个地方旅游，总是想看这个地方独特的、别的地方没有的东西，比如丽江纳西古乐，不管听不听得懂，都想感受一下。

过去人们旅游就是走马观花，现在更多是体验式的。用心旅游的人，到一个陌生的地方，首先想要感受就是当地的文化、风俗，然后才是风景。一个地方的文化氛围给人的感受很重要。

章长干：71岁，画家，泸溪县民俗研究专家。

关于湘西文化的特色，有观点说是楚巫文化，即先有楚后有巫，我个人认为是先有巫后有楚，整个湘西文化就是巫傩文化，要了解湘西就得从巫傩文化说起。辰河高腔是巫文化，赶尸也是，还有傩面具、敬傩公、傩母等。浦市所在的泸溪县是盘瓠文化的发源地，盘瓠是苗族的一支——瓦乡人的图腾，盘瓠文化也是巫傩文化的一种。

早期的辰河高腔分生、旦、净、丑、外、副、末、贴八个角色行当，清末民初之后变为生、旦、净、丑四行。因为较早在演出中实现了观众和演员的互动，它被称为“世界上最早的意识流艺术”。

民族性是非物质文化遗产的重要特征，一种技艺的消失，往往意味着其承载的某些特色文化的失去，而这种技艺的传承也往往不再是为了实用考虑，更多是传承一种文化密码，以及一种古老的生活之美。

刘明声师傅年过六旬，制作傩面具已有几十年，家里挂满了成排的面具，桌子上还有一些拳头大小的，这是他把傩面具推向旅游市场的一个尝试，因为小，更方便携带。他的女儿从小伴随着各式吊诡的傩面具长大，根本不害怕这些面目夸张、狰狞的天神地鬼们，反而充分利用这一独特的文化背景，开始了恐怖小說的创作。

“不戴面具是凡人，戴了面具是神灵。”在傩戏中，傩面具就是神的象征，是沟通人、神、鬼不同世界的一种特殊工具。

傩文化是湘西主流文化的重要组成部分，傩祭、傩戏中佩戴的面具，除了傩公、傩母，多为地狱阎罗、判官、小鬼、牛头马面等，为达到震撼的效果，制作者会在面具头顶加以鸡冠、羊角、蛇头等，表现彪悍的兽性。傩面具的起源，可以追溯到傩祭之风盛行的商周时期，为体现隆重的祭祀效果，主持祭祀的方相氏要带黄金四目面具，这种面具经过不断演变，逐渐成为傩面具。孔子生活的时代，傩祭之风也十分盛行，《论语·乡党》记载，孔子有次遇路人行傩，就穿着朝服恭敬观看。湘西的泸溪，是上古时期三苗集团盘瓠部落繁衍生息的地方，苗族先民创造了“重淫祀、信鬼神”的巫傩文化，当时交通闭塞、生产力水平比较低，成为傩面具根植的肥沃土壤。

宋代，傩面具从傩祭嬗变到了傩戏中。辰河高腔的演员们最初就是戴着这种面具登台演出的，后来有了各种化妆技术，傩面具才渐渐退出舞台。如今，傩面具制作成了一门独立存在的绝学手艺。

刘明声年轻时在美院学画，毕业后分到陶瓷厂，和师傅学得一手捏泥塑的绝技，后来遇到汤明泽师傅，正式开始开山壳（制作傩面具）。开山壳和雕刻菩萨是有讲究的，需要点香、开光等一系列仪式，他说，这表达了一种敬畏，心里有，手上才能刻。

前几年，傩面具的发展经历了一段艰难时日：随着电视、网络等大众娱乐的影响，傩戏渐渐退出舞台，傩面具的用处也就越来越少;傩祭在湘西虽然仍旧风行，但毕竟不会天天都有，何况木头做的傩面具结实耐用，不必经常更换。很多老艺人纷纷改行，刘明声舍不得放弃几十年的手艺，就一个人默默鼓弄，不再带徒弟，开在自家院子外面的傩面具店鲜有顾客，后来干脆就不开门了，只在门上留一个电话。

2006年，湘东苹乡的傩面具被列为国家非物质文化遗产，2008年，湘西泸溪的傩面具被列入湖南省非遗名录，刘明声是政府指定的三位传承人之一。这一濒临消亡的艺术渐渐有了转机。

傩面具制作俗称开山壳，旧时开山壳前要先净手上香，其制作工艺也极为讲究，选材要用桐木或者樟木，胡子和头发是用亚麻做的，雕刻多用锤子、斧头、圆凿（分大小），平板凿、方凿、尖凿、三叉凿（大小不同，一式四样）、砂纸、桐油、颜料（以红、黄、黑为主）棕线、铁钉等。做一个傩面具大概需要一周，成品长约31厘米、宽约22厘米、厚约5厘米。

数纱是一门古老的工艺，曾经是苗家女子的必修课，如今也面临着失传的危机。28岁的苗家姑娘滕静蓉，是指定数纱传人的“第一人”。

滕静蓉从小被奶奶“逼”着学习数纱，后来由凤凰嫁到吉首，丈夫一家是地道的瓦乡人，她耳濡目染，对瓦乡人特有的民风、民俗产生了浓厚的兴趣，她的数纱作品主要就以瓦乡盘瓠故事为素材。

瓦乡人曾经申请成为中国的第57个民族，后来被划为苗族的一支，现大约有40万人，主要居住在湘西沅水河流域的泸溪、沅陵、辰溪、溆浦、古丈一带。作为苗族中较为特殊的一支，他们有自己独特的语言、服饰和图腾文化——盘瓠崇拜，盘瓠文化也是湘西地区的特色文化。相传盘瓠是天上神犬，可以化为人形，他下凡娶了高辛帝之女，繁衍生息了瓦乡人，盘瓠和辛女被瓦乡人视为自己的祖先。滕静蓉挑的四米长的数纱帕，是瓦乡人特有的头帕，两端各绣上2或4个图案，正好露在额头前，少妇与少女一年四季头包白色挑花帕，中年妇女包蓝色挑花帕，老年妇女则包黑色帕，不带挑花。这也是瓦乡人与其他苗族人的一个明显区别。数纱帕一般三四米长，有的能达到一丈二有余。

1.有学者认为，数纱的十字纹象征了某种太阳崇拜，而“田字”代表用方形（地面）包围住了十字（太阳），包含着一种朴素的天圆地方的世界观。

数纱的图案大多是祖辈留下来的，比较抽象，要通过联想才会觉得“像”，这些图案并非单纯为了美观，其中蕴藏着很多古老的故事，甚至是“苗族人的演变史”。比如枫、蝴蝶、狗等看上去寻常可见的图案，就和苗族的历史传说有关：黄帝大打蚩尤，蚩尤战败被杀后，身体变成一棵枫树，枫叶变成蝴蝶，蝴蝶生了两个蛋，孵化成央公、央婆两兄妹，他们被苗族人视为始祖神。泸溪一带的苗寨，屋前总要种上枫树，还要给枫树敬酒上香;狗的图案来自《盘瓠和辛女》的传说，盘瓠就是传说中的神犬。如今很多年轻女孩不再青睐这样的民族服饰，也不再懂得那些图案的含义。

2.狗是数纱作品中常见的图案，象征神犬盘瓠，《盘瓠和辛女》的传说已经列入国家级非物质文化遗产名录。

3.鑿花是剪纸工艺的革命性进步，其图案来源于苗族服饰刺绣的底样，被称为“绣在衣服上的文明”。

数纱色彩简单、造型抽象，例如在白色的底布上往往只使用黑色。

苗族土布的编织特点是“疏经密纬”，所以数纱的一个关键词就是“经三纬四”——每一个十字针法跨越三根经线和四根纬线，由此把握纱眼间的宽度，绣成一个正方形。

数纱与刺绣的不同在于，刺绣要先打底样，数纱却不用，花样、针脚全在数纱娘心中，一针数错，满盘皆错。

湘西的泸溪县文化遗产资源丰富，除了数纱，还有《盘瓠和辛女》的传说、踏虎凿花（苗族剪纸）等。踏虎凿花是泸溪特有的民间传统手工艺，因起源于踏虎村而得名，花样繁多、品种齐全，是国家级非物质文化遗产，也是湘西的又一张名片。

凿花是剪纸的一种，但不用剪刀，是用刻刀凿制而成，剪纸一次只能剪一张，凿花可以一次凿4～16张;剪纸

不能完成较为精细的纹路，凿花正好弥补了这一不足。黄靠天是湘西凿花的领军人物，沿袭袓艺，杨桂军是黄靠天的关门弟子，继承了高超的凿花技艺。刻刀与蜡板是“凿花两宝”，好的凿花师傅多是自己来做，杨桂军做的蜡板，要用八种料：蜂蜜蜡、石蜡、桐籽粉、香粉叶、香灰、山羊油、茶油，第8种是秘方，不能透露。