寄往天堂的信

王玉龙

亦喜亦悲，或许是张华萍19岁时最刻骨铭心的心境写照。喜，是因为自幼酷爱画画的她，那年夏天如愿以偿地考上了清华大学美术学院绘画系;悲，是因为自己曾经再熟悉不过的爸爸，那年冬天仿佛换了一个人，因为突发脑溢血昏迷10天，醒来后的爸爸智商只与3岁的孩子相当。

爸爸出院回家，张华萍发现，旧时的幸福时光再也找不回来了。曾经那个无所不能的爸爸，一下子变成了稚气的孩童。张华萍似乎一夜之间，完成了从青春到成年的嬗变。原来时时享受着被宠爱被呵护的滋味的她，要开始学着变换花样让爸爸安静、高兴。

短暂的寒假匆匆而过，张华萍拉着行李箱准备返校，她哄着爸爸说：“我要走了，放假之后再回来看你。”爸爸露出孩子一样的悲伤，突然让张华萍想起自己第一次上幼儿园时，拉着爸爸的衣角不肯松手的情景。

在那些不能与爸爸见面的日子里，张华萍每天都会给爸爸打电话，给他出一些考题。譬如，1+4等于几？我叫什么名字？我是你什么人？前两个问题，爸爸一开始都能对答自如，但是随着大脑的慢慢退化，答对的几率变得越来越小。只有最后一个问题，无论她什么时候问，爸爸都会精准地回答：“你是我闺女。”有时候，张华萍会故意在电话里逗爸爸，唆使他唱歌，但是，他只会唱两首。一首是《东方红》，这首歌里烙印着他的青春年华;一首是《小燕子》，那是四五岁时，爸爸教她唱的歌。听着爸爸越来越不在调的演唱，电话另一端的张华萍常常泪流满面。

张华萍返校之后，有一次，妈妈带着爸爸在街上散步，爸爸看见一辆公交车停下，就着急地拉着妈妈上车，嘴里语无伦次地喊着：“去北京，去北京，快点儿，要晚点了。”妈妈连哄带骗，才把他劝回家。到家坐稳之后，妈妈问他：“你去北京干吗？”他说：“去找女儿。”再后来，他就不能走路了，然后是不能说话，最后是几乎不能活动了。

虽然，已经没有了那种你言我语的互动，张华萍依然每天都给爸爸打电话。她和妈妈聊完，就让妈妈把话筒递到爸爸的耳朵前，打开扬声器，开始唠叨自己在学校里发生的那些有意思的事儿。有时候，她还在讲得津津有味，爸爸就已经睡着了。妈妈总是说，他现在也听不懂，就不要浪费那个电话费和时间了，但是，张华萍不信，她觉着，爸爸肯定听得懂，即使听不懂，也能感应得到。

再后来的几年，爸爸只能安静地躺着，插着管子，醒来的时候，也只是眼睛吧嗒吧嗒地看。就在爸爸得病后的第11个年头，他离开了人世。那天，张华萍没在爸爸身边。夜里，哥哥打电话给她，她头一句就问：“他难受了吗？”张华萍心里明白，这一天迟早会到来，她心底最温柔的愿望就是，希望爸爸能安详平静，不再受人间的苦楚。

送走了爸爸，张华萍在家整理爸爸生前的照片，其中有一张是爸爸十七八岁时与朋友一起在海边的合影，照片虽已泛黄，但是丝毫掩饰不住那股年轻的朝气和神采。因为在张华萍出生时，爸爸就已经不再年轻了。也就在那个瞬间，张华萍猛然发觉，虽然与爸爸在一起30年，但是，自己对爸爸的人生知道得太少太少了。于是，她突然冒出了一个念头，要用自己的话和画来纪念30年的父女缘分。她开始搜集材料，问妈妈，问爸爸的朋友，看爸爸看过的书，了解爸爸做过的工作，重游爸爸去过的地方……用了一年半的时间，张华萍一句话一句话地写，一笔一笔地画，终于一本洋溢着温暖与感动的绘本著作《我想你了，爸爸》顺利完成。

故事的主角叫平平，也就是作者张华萍。书中，张华萍让“平平”用书信的形式，与天堂里的爸爸文字交流和情感互动。她还用一幅幅动人的画面，虚构了现实中的自己和天堂里的爸爸的生活场景。每个字眼，每个画面，都浸润着思念与爱的气息。关于这部绘本的创作目的，张华萍在书中写道：“有人说，世界上第一个想要画画的人是因为亲人逝去。他非常想念，还想再见到他，所以就按照回忆，把他的模样刻在岩壁上。今天，我也用这种方式，来记住你。”

在书中，阴阳相隔的爸爸和女儿，书信往返，情意浓浓，让人感觉如同置身梦境。平平在信中对爸爸写道：“为什么，为什么你不在我身边陪伴我，如果你足够爱我，不是能够拥有战胜一切的力量吗？为什么你没有？”“难道成长就是面对真实后，要去克制对美好的想象吗？是不是只有克制后剩下的那些美好，才会像水晶般不仅仅可以发出柔美的光，内在也是强韧的？”父亲在天堂给平平回信：“我今天刚把翅膀清洗完，还没来得及吹干，就收到了你的来信……”在信中，爸爸表达自己对女儿不得不放手的无奈，对平平生活和感情上的困惑，都结合自身的经历给出了温暖的回应。

就这样，张华萍借助了想象的翅膀和手中的画笔，让一段尘世中无法接续的父女缘分，得以在穿越时空的维度里蔓延。只要心中有爱，你爱的人就会永驻于你的心中，陪着你一起长大，就像从来没有离开过一样。

（编辑/张金余 平平图）