大牢里走出的俄罗斯首富

江明 余驰疆

阿利舍尔·乌斯马诺夫，生于1953年9月9日，经营矿石和钢铁生意起家，后进入电信和传媒行业。2014年3月，他以186亿美元身家，继续保持俄罗斯首富的地位。

俄罗斯首富阿利舍尔·乌斯马诺夫（下文称乌斯马诺夫）最近有两件事很受中国人关注。第一是他控制的俄罗斯第二大移动电话运营商梅格丰，把40%的现金储备换成了港币存进了中资银行。外界认为，这既有利于应对欧美可能的制裁，也方便与中国生意伙伴结算。第二件事是他抛售了美国苹果、脸谱等公司的股票，转投阿里巴巴、京东等中国公司。据透露，其海外互联网投资的七八成都给了中国公司。

乌斯马诺夫是个精明的生意人，在英国等西方国家也有大笔投资，且与俄罗斯总统普京等政要关系也很密切，说得上善观风向。正因如此，他的一举一动，格外让人回味。

1953年，乌斯马诺夫出生在当时属苏联的乌兹别克，是4个孩子中的老大。他的父亲是个高级检察官，把儿子送进了莫斯科国际关系学院学习，希望他以后当个外交官。

1976年，乌斯马诺夫毕业了，进入一个名为和平委员会的机构工作。实际上，这是克格勃的一个掩护单位。让乌斯马诺夫万万没想到的是自己有一天突然被抓，并被判8年徒刑。后来他说，这是个阴谋，当时他有个好朋友，其父正与政敌争夺乌兹别克的克格勃负责人职位。政敌安排一人送了笔钱给乌斯马诺夫，让他转交给好友，然后以受贿的罪名把两个年轻人都抓了，借此断送好朋友父亲的官运。

乌斯马诺夫被关了6年。1986年，当时的苏联领导人戈尔巴乔夫搞司法改革，复查疑案，他被提前释放。这让他对戈尔巴乔夫抱有好感。2000年，当地法院为他平反，这个案子彻底结束。

倒霉的乌斯马诺夫却有个好姑娘在等他。在牢里，他向青梅竹马的伊维娜求婚，按乌兹别克传统寄给她一块手帕。两人当年在故乡的体育馆相识，她是体操教练，他学习击剑。他们的结合克服了不少障碍，比如乌斯马诺夫是穆斯林，伊维娜却是犹太人。一出狱，两人就结了婚，伊维娜至今保留着那块手帕。

婚后的乌斯马诺夫，拖着一条在狱中受伤的腿到处找机会。有一次，他在酒店和一个化工厂的工程师住在一个房间，后者留下了一本书。乌斯马诺夫无聊中翻阅此书，发现1吨原料可以做3万到3.6万个塑料袋。当年，苏联物资匮乏，塑料袋多数人舍不得丢，总是洗洗再用。1吨原料卖437卢比，1个塑料袋卖1卢比。乌斯马诺夫马上借钱办了个工厂，淘到了第一桶金。

上世纪90年代初，俄罗斯处在动荡和变化中。乌斯马诺夫很快发现，“玩钱”最刺激。

1994年，乌斯马诺夫成立了一个投资控股公司，并在俄股票市场上市，以此来收购资产。4年以后，俄天然气公司负责人邀请他加盟。当时，俄处在经济困境中，很多企业用资产向俄天然气公司还债。乌斯马诺夫的任务是重组这些资产，这给了他发财的良机。在1998年到2000年之间，俄天然气公司收到一家钢铁厂和一个铁矿用以还债的股票，在此基础上组建了个新公司，乌斯马诺夫通过购买新公司股票，控制新公司。用类似的方法，他成了俄罗斯的钢铁大亨，控制了俄40%的铁矿石生产和一些最大的钢铁厂。

随着俄罗斯社会进入信息时代，乌斯马诺夫对信息产业兴趣也越来越大。其实，他早在1999年就投资过一个网上金属交易所，但失败了。不过，他对互联网一直兴趣不减。2006年12月，他投资了一个新闻网站Gazeta.ru，一年后又参股一家拥有两个博客网站的控股公司。2010年，美国脸谱公司上市前，他控股的投资公司数码天空CEO米尔纳打电话给他：“你了解脸谱公司吗？现在我们能用好价钱买到它的股份。”乌斯马诺夫说：“不太了解。不过我侄子安东知道它。”然后，他用有浓重俄罗斯口音的英语告诉米尔纳，买下脸谱的股份。他说：“如果你有可能在一个很有潜力的公司上市之前买下它的股份，那就是赚钱的大好机会。”其实，乌斯马诺夫对互联网产业很有研究。他说，脸谱这样的社交网站，要和搜索引擎结合在一起才能更强大。他还掌控了俄罗斯排名前三位的社交网站，以及俄语世界最大的互联网公司Mail.ru。

乌斯马诺夫对传统媒体同样重视。2006年，他花了1亿美元买下了老牌的《生意人报》。不过他告诉报社的管理人员：“每张报纸都在经历危机，你必须转向互联网。”当时，《生意人报》已经有6%的收入来自网络。不过，乌斯马诺夫买报纸也不是为了赚钱，而是有更多考虑。2011年12月，《生意人报》集团的《政权》杂志主编科瓦利斯基被解雇，乌斯马诺夫说这是因为该杂志刊登的政治漫画，包含了对普京的不雅评论，近乎“轻微流氓行为”。

乌斯马诺夫除了有钱，还有关系。他和普京的关系是最受人们议论的。他也并不在乎这一点，曾经公开表示：“我很骄傲我认识普京。有人不喜欢普京，那不是普京的错。”他说自己从商之初“充满了艰险”，而现在“一切都变得很容易，因为有了法律，这得感谢普京。”对外界传说他是普京密友、经常出入克里姆林宫的事情，他说，自己确实有很多朋友跟着普京进入克里姆林宫，他和那些人关系也一直不错，但“我早就认识那些人了，他们一向是我的故交。我不是寡头政治家，从未从权力中获得任何好处，而是埋头经营，不问政治”。

乌斯马诺夫也喜欢谈爱国精神。他说：“只要俄罗斯需要，我准备把我拥有的全部献给俄罗斯，因为我是它的公民，我为此而自豪。”

也许是坐牢吃过苦头，发财后的乌斯马诺夫日子过得很“豪气”。他住在莫斯科一个占地30公顷的庄园里，喜欢在卧房旁一间宽大的办公室工作。他总是舒适地坐在扶手椅里，边喝茶边思考。管家在他身边伺候，随时将手机递给他发号施令。他面前的小桌上有个铃，一按铃，正在隔壁盯着股票行情的私人金融顾问就进来了。据说他出门时，有一队带着机枪的保镖护卫。他在英国伦敦有个庄园，占地120公顷；在意大利撒丁岛也有一个私人农庄，还有一条110米长的超级游艇。他还喜欢体育，“玩”得非常投入。作为足球迷，他买下了英国阿森纳足球俱乐部的大笔股份。作为击剑爱好者，他在2008年当上了国际击剑联合会主席。每年，他用于支持俄罗斯体育及文化事业的钱都达数千万美元，还花钱从西方国家买回了450件原属俄罗斯的艺术品。为此，普京曾为他颁发总统特别贡献荣誉奖。

尽管乌斯马诺夫只想享受生活，不想搞政治，但还是会“被政治搞”。当年入股脸谱，美国舆论就猜测他要“控制美国的社交媒体”。乌克兰危机爆发以后，被认定是“普京系”的乌斯马诺夫资产也受了损失，据说达28亿美元。今年3月，普京召集乌斯马诺夫等商界人士开会，要求他们清理海外业务，将资产带回俄罗斯，以帮助国家应对西方制裁。普京说，支持俄罗斯经济符合老板们自己的利益。乌斯马诺夫则警告西方：“全球经济的一体化已经达到了极高的水平，以至于在任何经济联系被切断时，都一定会给相关各方带来相应的后果。”